康致中（左一）臨出征前與康明（中）及妻子高亞梅的合影。

　　康明手捧父親遺像參加紀(jì)念活動(dòng)。 照片由受訪者提供

　　西安深秋，草木蕭疏。

　　幾乎每天上午，69歲的康明都會(huì)戴著花鏡，坐在陽臺(tái)，打開智能手機(jī)，點(diǎn)開衛(wèi)星地圖，按著牢記在心的大致經(jīng)緯度在屏幕上不斷放大，直到手機(jī)上顯現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐男l(wèi)星圖片影像。

　　那是朝鮮半島聞名世界的“三八線”附近的一處墓地，康明的父親、中國人民志愿軍第1軍第7師第19團(tuán)團(tuán)長康致中長眠于此。

　　那也是康明大半生魂?duì)繅?mèng)縈的地方。盡管到現(xiàn)在，他仍無法完成夙愿：到父親的墳前祭拜，為父親獻(xiàn)上一束花。他只能以這種方式，遙望著父親的墳塋，撫慰著刻在心里的印記。“找了這么多年，父親的墳?zāi)拐业搅耍遣荒芑貋怼Ｎ揖蛯?duì)著手機(jī)，和他說說話。”

　　上戰(zhàn)場(chǎng)前的全家福，是父親留給家人的最后身影

　　康明常憶起自己做的一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見自己在一個(gè)很狹小、細(xì)長的山洞里，退不出來，只能努力地向前爬。爬了一段路，前面豁然開朗，山洞中，一群穿著軍裝的人在開會(huì)。他拼命想看清楚這些人的臉，卻總是看不清楚……

　　“那里面大概有父親吧，從小我就只在照片上看見他，所以看不清他的臉。”康明苦笑。

　　1952年12月31日下午，母親高亞梅剛把康明哄睡，丈夫康致中突然回家。不等妻子問話，他進(jìn)屋就問：“明明（康明的小名）呢？”

　　高亞梅告訴丈夫，孩子剛睡著，示意他小點(diǎn)聲。康致中平時(shí)對(duì)兒子關(guān)懷備至，那一天卻一反常態(tài)，斬釘截鐵地說了句：“把明明抱起來，咱們一起照張相！”康明迷迷糊糊地被母親從被窩里拉出來，套上棉襖棉褲，很不情愿地被抱到院子里。

　　兒子睡眼惺忪，妻子一頭霧水，康致中簡(jiǎn)單解釋了幾句，就忙著和妻子、兒子合影。雖然著急，卻一定要多拍幾張。等拍完照了，他用力地抱了抱兒子，對(duì)高亞梅說：“部隊(duì)要走了，如果我回不來，你就帶著明明回西安去。”

　　一語成讖，康致中這一走，便是永訣。

　　1953年1月22日，康致中率第1軍第7師19團(tuán)官兵入朝作戰(zhàn)，駐守三八線西側(cè)一帶前沿陣地。6月26日，康致中與全團(tuán)一百多名指戰(zhàn)員在團(tuán)部召開作戰(zhàn)會(huì)議。敵人出動(dòng)40余架轟炸機(jī)對(duì)19團(tuán)坑道指揮所進(jìn)行輪番轟炸致山體垮塌，團(tuán)指揮所兩個(gè)坑道口被厚土掩埋，參加會(huì)議的人員被埋，壯烈犧牲。

　　在此后的許多年里，高亞梅和康明常常對(duì)著康致中留下的這張全家福默默流淚。照片中，一家三口都穿棉衣、戴棉帽，父親康致中面帶微笑、英武有力，緊緊摟著兒子，康明的小臉上充滿好奇，高亞梅面對(duì)鏡頭，臉上并沒有太多笑容，若有所思、滿懷眷戀。

　　康明手中，還保存著另一張?zhí)厥獾摹叭腋！薄＿@張照片上，除了一家三口外，還有一個(gè)比康明更小的孩子。“當(dāng)時(shí)我母親懷有身孕，父親怕自己上戰(zhàn)場(chǎng)回不來，看不到?jīng)]出生的孩子，就找他的戰(zhàn)友又‘借’了個(gè)孩子來一起照相，他覺得這個(gè)全家福更完整些。”康明說，這是長大后母親告訴自己的。然而，父親上戰(zhàn)場(chǎng)后，母親從部隊(duì)駐地輾轉(zhuǎn)回西安的路上，因?yàn)閯诶酆皖嶔ぃ怪械囊粚?duì)雙胞胎流產(chǎn)了。

　　據(jù)19團(tuán)原1營通訊員孫泉友回憶，1953年7月27日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們開始挖掘炸塌的坑道，一個(gè)工兵營挖了一個(gè)多月才把坑道挖開。戰(zhàn)士們找到了康致中的遺體，他穿著軍裝，躺在坑道里，像睡著了一樣；政委趴在桌上，電話聽筒壓在臉上，臉部都變了形……在離康致中遺體不遠(yuǎn)的坑道壁上，有一張作戰(zhàn)地圖，右側(cè)斜插著康明兩歲時(shí)的照片。由于坑道潮濕，照片發(fā)霉，爛了一角。

　　“在那個(gè)特殊的年代，我們這個(gè)特殊的家庭，就是靠這僅有的幾張照片，尋找到堅(jiān)持下來的力量。當(dāng)時(shí)我還小，很多事都是從母親那里知道的。但父親戰(zhàn)友的回憶讓我知道，父親雖然很早就離開了我，但他的心里，一直記掛著我。”說到這里，康明的聲音有些哽咽。

　　“別人都有爸爸，我爸呢？”

　　康明最近很忙碌：學(xué)過工業(yè)設(shè)計(jì)的他，正設(shè)計(jì)制作一種瓷質(zhì)烈士紀(jì)念章，正面是志愿軍烈士的照片，背面刻有烈士的生平事跡小傳。

　　“我發(fā)現(xiàn)這種瓷質(zhì)的紀(jì)念章，可以把照片長時(shí)間保存下來。我們有一個(gè)志愿軍烈士后代群，大家有需要的，把照片發(fā)給我，我設(shè)計(jì)好后統(tǒng)一制作，再郵寄給他們。”這件工作，康明做得很認(rèn)真，在他看來，不同的人對(duì)這段歷史，有著不同的紀(jì)念方式。

　　記憶中，母親高亞梅珍藏著一個(gè)鐵盒，那里面有許多相片和書信，那是母親對(duì)父親最寶貴的思念和紀(jì)念。小時(shí)候，他常看到母親偷偷打開盒子，對(duì)著相片和信件默默流淚。

　　有一次，母親帶他去鄰居家串門時(shí)，康明見別人家的孩子跟爸爸有說有笑，他仰臉問母親：“別人都有爸爸，我爸爸呢？”在場(chǎng)的人聽了，不由得都愣住了，母親轉(zhuǎn)過臉去，哭了。

　　“看到我媽哭了，我也哭了，我說媽你別哭，我再也不問了。”多年后，康明回憶起當(dāng)時(shí)的情形，眼眶紅了。從那時(shí)起，康明才知道：爸爸犧牲了。

　　通過盒子里的相片和母親的講述，康明在腦海中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起父親的形象：

　　康致中1919年出生于陜西西安，中學(xué)時(shí)曾參加了轟動(dòng)全國的“雙十二”運(yùn)動(dòng)，1937年棄學(xué)從軍，此后歷經(jīng)大小戰(zhàn)役數(shù)百場(chǎng)，屢立戰(zhàn)功。西安解放后，母親高亞梅入伍，在部隊(duì)里認(rèn)識(shí)了比她大14歲的康致中，兩人結(jié)為夫妻。

　　抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，康致中曾兩次帶職入朝實(shí)習(xí)，回國后，他在第1軍講解朝鮮現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)和打法。從1951年12月起，他擔(dān)任第1軍7師19團(tuán)的團(tuán)長。

　　隨著父親的形象在自己心目中越來越清晰、越來越高大，康明對(duì)父親的思念與日俱增。從小學(xué)起，他的心里就有一個(gè)疑問：父親犧牲了，究竟安葬在哪里？“小時(shí)候每到清明節(jié)，學(xué)校都會(huì)組織去給烈士掃墓，當(dāng)時(shí)我就想，我父親的墓地在哪呢？”康明回憶說。

　　在母親收藏的信件里，他尋找著線索。1953年8月，部隊(duì)曾給母親來信：致中同志就地臨時(shí)安葬，準(zhǔn)備遷回沈陽。

　　1956年，部隊(duì)再次來信：致中同志仍在朝鮮安葬，地點(diǎn)為江原道鐵原郡朔字152號(hào)墳?zāi)?號(hào)墓。

　　根據(jù)第7師政委戴金川的回憶，起初康致中等人被安葬在老禿山戰(zhàn)場(chǎng)附近，那里依山傍水，有條小河叫艾川，裝殮康致中的是一只大的炮彈箱。1954年，康致中等人被集中遷葬在152號(hào)墓地，康致中為1號(hào)墓。

　　年齡太小，康明無法去尋訪父親安葬地，他在心里暗暗發(fā)誓，要用一生追尋父親的足跡。長大后，康明參軍入伍，當(dāng)了6年坦克兵。他的曾用名是康毅軍，這是父親以“第1軍”諧音為他取的名。年輕時(shí)，他用的手表、地圖筒、哨子等，都是父親的遺物。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，康明進(jìn)入西安微電機(jī)研究所工作，直到退休。

　　康明收集了大量抗美援朝歷史書籍和資料，利用節(jié)假日時(shí)間，他到全國各地尋訪父親當(dāng)年的戰(zhàn)友、抗美援朝烈士親屬，一點(diǎn)一滴還原著、感受著當(dāng)年的歷史，走進(jìn)父親曾經(jīng)歷過的烽火歲月。

　　“我看到這些老戰(zhàn)士，還有烈士的親屬，我感到很親切，共同的經(jīng)歷、相似的生活際遇，讓我們很快就熟識(shí)起來。大家都對(duì)那段歷史有著特殊的感情。”康明說。

　　“爸，咱回家吧！”

　　“如果不是疫情，我現(xiàn)在可能已經(jīng)在韓國了。”康明告訴記者，年初他就訂了飛韓國的機(jī)票，由于新冠肺炎疫情暴發(fā)，沒能成行。

　　這位滿頭華發(fā)的老人只去過兩個(gè)國家：朝鮮和韓國。翻開康明的護(hù)照，上面密密麻麻全都是他到朝鮮、韓國的信息。退休后，他已經(jīng)數(shù)十次去這兩個(gè)國家。

　　找到父親的墳?zāi)埂迅赣H的骨灰?guī)Щ丶遥蔀榭得饕簧畲蟮脑竿！扒皫啄辏依镞w墳，大家族的先人里唯獨(dú)缺少我父親，這是整個(gè)家族的遺憾。”

　　“最開始時(shí)，我報(bào)名參加到朝鮮的旅行團(tuán)，想去尋找父親的安葬地，但旅行團(tuán)不能到處走，只好作罷。”康明說。

　　后來，康明輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一些在朝鮮投資的企業(yè)，在他們的幫助下，他曾到過離父親安葬地很近的區(qū)域。但父親的墓地位于軍事管制區(qū)內(nèi)，他最終無法到父親墳前祭拜。

　　隨著科技越來越發(fā)達(dá)，康明開始通過互聯(lián)網(wǎng)查找更多當(dāng)年的歷史資料，新科技也讓他通過手機(jī)衛(wèi)星地圖定位到了152號(hào)墓地1號(hào)墓。“我查找了很長時(shí)間，也對(duì)比了很多資料，位置應(yīng)該是準(zhǔn)確的。”康明說。

　　從那時(shí)起，通過手機(jī)衛(wèi)星地圖，康明幾乎每天都要看看那里的情況，有時(shí)對(duì)著手機(jī)屏幕喃喃自語，和父親聊聊天。

　　在網(wǎng)上查資料時(shí)，康明意外發(fā)現(xiàn)，位于三八線韓國一方，有一處瞭望臺(tái)，那里地勢(shì)較高，離父親墓地又近，能不能在這座瞭望臺(tái)上看到父親的墓地？帶著這個(gè)疑問，老人踏上了去往韓國的旅途，同行的還有幾名志愿軍后代。他們先后去了巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營、瞭望臺(tái)、坡州“敵軍墓地”等地。

　　瞭望臺(tái)上有一架望遠(yuǎn)鏡，可以清晰望見三八線北的山巒。康明急切地通過望遠(yuǎn)鏡搜索152號(hào)墓地，但沒有看到墓地的蹤影。“雖然沒有看到父親的墳?zāi)梗@里是離父親最近的地方了。”康明話語中有些失落，也有些興奮。

　　從那以后，只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)去韓國，一方面，去離父親最近的瞭望臺(tái)遙望一下父親的安葬地；另一方面，也尋訪、憑吊一下歷史資料里的戰(zhàn)場(chǎng)，幫很多沒有能力到韓國的烈士親屬尋訪親人的下落。

　　每次去韓國之前，康明都會(huì)精心設(shè)計(jì)好行程，用最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。“我要經(jīng)常出去，所以一定要精打細(xì)算。我會(huì)在網(wǎng)上訂特價(jià)機(jī)票，去韓國后住便宜的小旅店，去實(shí)地探訪墓地時(shí)，就背上帳篷，帶上罐頭等方便食品，有時(shí)候買一根大蘿卜，切成小丁，用白糖腌上，路上帶著下飯。”

　　有時(shí)在山里走得晚，他就到韓國老百姓家中借宿，有的人知道他的來意后，善意給予幫助；也有人對(duì)一個(gè)中國人跑到韓國山林里到處打聽?wèi)?zhàn)爭(zhēng)遺跡感到懷疑，甚至有人報(bào)警。

　　“出現(xiàn)過很多小插曲，當(dāng)大家明白我的初衷，很多人還是能理解的。”康明說，去的次數(shù)多了，他和當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家、農(nóng)民等成了朋友，他們也為康明提供一些幫助或資料。

　　2019年，康明受江蘇連云港一位抗美援朝烈士的親屬委托，到韓國帶一抔烈士犧牲戰(zhàn)場(chǎng)上的黃土回來，家人想為烈士建一座衣冠冢。康明很認(rèn)真地把烈士犧牲地點(diǎn)記下，到韓國后，他爬上山坡，蹲下身子，挖了兩抔土，用塑料袋裝好，再用一塊布包上，放進(jìn)一只新飯盒里。回國后，康明特意趕到連云港，把這一盒黃土送到烈士的遺孀、一位100歲的老人手中。“我自己無法到父親墳前祭拜，就盡我所能幫別人圓一個(gè)夢(mèng)吧。”

　　2014年3月，第一批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國并安葬在沈陽抗美援朝烈士陵園。得知消息后，康明和多位志愿軍烈士后代一起趕往沈陽，雖然知道回國的烈士遺骸中并沒有自己的父親，但康明仍然十分激動(dòng)。“原本，父親是應(yīng)該安葬在沈陽抗美援朝烈士陵園的。我到陵園去，一起送送父親的戰(zhàn)友。”

　　從沈陽回來后，康明把珍藏多年的父親遺物全部捐贈(zèng)給了陵園。“那里，應(yīng)該是它們的歸宿。烈士們不應(yīng)該被遺忘，希望人們看到這些遺物，能想起那一代人為國家做出的犧牲。銘記，是對(duì)烈士最好的紀(jì)念。”

　　年屆七十的康明有著自己新的計(jì)劃：“將來我想在韓國買一臺(tái)房車，到我父親墓地一帶，辦一個(gè)流動(dòng)紀(jì)念館，向韓國人、向世界各國人民，講述志愿軍烈士的偉大犧牲，也幫助到韓國尋找自己親人埋葬地點(diǎn)的中國人尋找親人的下落。”

　　采訪快結(jié)束時(shí)，記者問康明：“如果有一天，你到了父親的墳前，你會(huì)對(duì)他說些什么？”康明沉思了一陣，聲音有些哽咽，說：“爸，咱回家吧！”（記者孫仁斌、姚劍鋒）