這個夏天，是河北鹿泉一中高二學(xué)生周京慧離太空最近的一次。她和同校的數(shù)十名同學(xué)一起，把參與研制的一顆名為“西柏坡號”的科普衛(wèi)星，安全送到太原衛(wèi)星發(fā)射中心。7月3日，搭載這顆衛(wèi)星的火箭成功發(fā)射，飛向天際。

　　這是繼2016年“八一少年行”科普衛(wèi)星之后，我國發(fā)射的第二顆中學(xué)生科普衛(wèi)星，由中國航天科技國際交流中心與石家莊市鹿泉區(qū)第一中學(xué)共同發(fā)起。反復(fù)欣賞火箭升空的畫面，周京慧和同學(xué)激動的心情很久無法平復(fù)：“這，畢竟是我們第一次和衛(wèi)星接觸。”

　　在此之前，她從未在現(xiàn)實中見過衛(wèi)星和火箭，參與衛(wèi)星研制更是她從未想過的，她覺得“那些離自己這個中學(xué)生太遠了”。如今，她參與研制的衛(wèi)星飛上了天，就仿佛自己和太空產(chǎn)生了某種聯(lián)系，“非常奇妙”。

　　從書堆到發(fā)射塔架，認識到自己的渺小

　　對這群中學(xué)生來說，不論是衛(wèi)星、火箭，還是發(fā)射塔架，現(xiàn)實中關(guān)于航天的種種，似乎都是新鮮的。

　　“震撼、壯觀。”這是高二學(xué)生溫佳鵬第一次走進火箭廠房，近距離看到我國長征火箭的感受。

　　在太原衛(wèi)星發(fā)射中心，溫佳鵬和同學(xué)一起徒步前往發(fā)射塔架，路程有七八公里，遠遠看去他覺得并沒有什么，甚至還有種“怎么這么小”的錯覺，但真到了眼前，他就被塔架那巨人般的氣勢所震撼了。

　　這是他第一次感到“自己的渺小”以及“世界之大”。溫佳鵬說，從書堆里走出來，來到眼前這個“離太空最近”的地方，觸摸那些現(xiàn)實生活中難得一見的東西，真是大開眼界。

　　同為高二學(xué)生的梁韶鑫，則有更多的體悟。他聽說要徒步幾公里到發(fā)射塔架，一開始內(nèi)心是拒絕的，“對一個胖子來說，這簡直就是噩夢”。

　　但真的硬著頭皮到了火箭面前，他又慶幸自己堅持了下來，不然就要錯過這無限的風(fēng)景。走近觀察，他發(fā)現(xiàn)塔架里的結(jié)構(gòu)，遠比自己想象中的復(fù)雜。工作人員告訴他，每一次發(fā)射前，都要進行長時間的準(zhǔn)備和測試，保證萬無一失，正如他們的學(xué)習(xí)一樣，在平時積累知識點，面對國家的選拔時，全力以赴，一飛沖天。

　　“就像步行那8公里一樣，可能在別人看來沒什么，但對我來說就是一個全新的挑戰(zhàn)，必須堅持下去。”梁韶鑫說，衛(wèi)星發(fā)射場教會他，通往成功的路從來不是一蹴而就，而要經(jīng)歷一路的挫折苦難，才能抵達遠方。

　　對這群中學(xué)生來說，要喜歡上一個事物，或許看一眼就夠了。周京慧借著這顆衛(wèi)星研制的機會，到衛(wèi)星研制廠房參觀，看到琳瑯滿目的衛(wèi)星之后，就再也邁不動腳。

　　“那里特別吸引我，就想一直待下去。短短幾天時間，就有不想走的感覺。”周京慧說，因為參與這個項目，現(xiàn)在她也會更主動地了解航天信息，搜索相關(guān)知識。

　　前段時間，當(dāng)她聽說北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成的消息后，她便下意識地點亮手機屏幕，在搜索框里輸入“北斗三號”，看看這個系統(tǒng)究竟有什么樣的功能，建成需要多少顆衛(wèi)星，達到什么狀態(tài)才能稱之為組網(wǎng)，等等。

　　她還因此找到了屬于自己的未來。“西柏坡號”科普衛(wèi)星從2017年立項到如今發(fā)射成功歷時3年多，周京慧斷斷續(xù)續(xù)跟了兩年多的時間，期間學(xué)到很多航天知識，她也從一個“只對航天稍微感興趣”的人，成長為立志要考北理工的準(zhǔn)大學(xué)生，希望成為中國航天的一員。

　　天上的星星沒有那么容易摘得

　　6月14日，是“西柏坡號”科普衛(wèi)星裝艙的日子。鹿泉一中高中生吳昊煜和同學(xué)一起，親手把他們參與研制的衛(wèi)星送入即將離開地球的火箭。在此之前，這顆衛(wèi)星做了發(fā)射前最后一次整星測試，包括吳昊煜在內(nèi)的學(xué)生團隊接受了衛(wèi)星測試及發(fā)射前最后準(zhǔn)備工作等相關(guān)內(nèi)容的培訓(xùn)與學(xué)習(xí)。

　　這其中一個細節(jié)，令吳昊煜印象深刻。

　　衛(wèi)星裝艙前，需要拿著設(shè)備，清理太陽能帆板上的灰塵，這在孩子們眼中是一個重復(fù)枯燥的操作。吳昊煜說，專家們反復(fù)檢查，重復(fù)了十幾遍，有的同學(xué)都“看累了”，但專家們還在耐心操作，讓人肅然起敬。

　　“這或許就是科學(xué)的態(tài)度。”吳昊煜說，衛(wèi)星不像汽車火車——它們都在地面工作，壞了可以找人維修，而衛(wèi)星不一樣，一旦飛向太空，以目前的技術(shù)和條件，難以派人上去修復(fù)。

　　這些道理是他從衛(wèi)星專家那里學(xué)來的。他說，這就要求航天工作者必須具備嚴謹?shù)膽B(tài)度，要盡可能地把所有的突發(fā)情況，在地面上“想好”，這就是航天“雙想”里的“預(yù)想”，做預(yù)案——這也是他從航天人那里學(xué)到的。

　　梁韶鑫在參與過程中，發(fā)現(xiàn)了另一個細節(jié)：在測試結(jié)束后，需要對衛(wèi)星進行密封處理，這時工作人員使用精密儀器進行操作，而每操作一步，都要“拍照留念”。

　　“這樣做不耽誤時間嗎？”梁韶鑫問一旁的中國航天科技集團五院“西柏坡號”科普衛(wèi)星總指揮、總師白照廣。白照廣告訴他，給每一步操作都拍照存檔，是工作人員操作的必要程序，一旦衛(wèi)星出現(xiàn)問題，工作人員可以借此在最短的時間里找到原因并加以解決。

　　白照廣告訴記者，西柏坡號科普衛(wèi)星的研制分為6項任務(wù)，其中光學(xué)遙感相機、可編程教育載荷和西柏坡精神資料搭載都來自中學(xué)生的提案。通過深度參與的模式，學(xué)生們從衛(wèi)星任務(wù)分析、方案設(shè)計、產(chǎn)品研制、整星集成測試與試驗、衛(wèi)星發(fā)射、衛(wèi)星在軌操作和管理、載荷應(yīng)用等方面全面了解微納衛(wèi)星的研制過程。

　　“整個過程下來，我最大的感受是，‘搞航天容不得一點差錯’這句話，是一點都沒錯。”鹿泉一中學(xué)生沈琇維說。

　　她至今記得一次教訓(xùn)：任務(wù)中，她因為保存文件時沒有加文件后綴，導(dǎo)致程序不能進行。文件沒加后綴，這件事在整個衛(wèi)星研制過程中并不起眼，但就是這件小事，讓她和同學(xué)白忙了一上午。

　　一旁的衛(wèi)星專家安慰沈琇維，并送給她4個字：學(xué)會歸零。歸零思想指定位準(zhǔn)確、機理清楚、故障重現(xiàn)、措施有效、舉一反三。這正是沈琇維和同學(xué)發(fā)現(xiàn)文件沒加后綴問題的過程。

　　“這個過程同樣可以應(yīng)用到我的學(xué)習(xí)當(dāng)中。天上的星星沒有那么容易摘得，我們需要把時間投入到有意義的事情中去，去踮腳摘星辰。”沈琇維說。

　　加入獻身者前赴后繼的滾滾洪流之中

　　參與衛(wèi)星研制期間，這群來自石家莊的中學(xué)生，去過廊坊、北京、煙臺，還有太原衛(wèi)星發(fā)射中心，幾乎每個地方都有不同的體驗。

　　在煙臺一個衛(wèi)星廠房，周京慧再一次看到“西柏坡號”這顆衛(wèi)星，當(dāng)時衛(wèi)星已經(jīng)基本成型，她和同學(xué)需要對衛(wèi)星的太陽能帆板進行靈敏度測試。

　　在進入太空之前，衛(wèi)星的太陽能帆板一般是折疊的，只有進行測試時，人們才能親眼目睹它展開的過程。在那里，周京慧按下測試按鈕后，帆板立刻展開了——就像彈開一樣，速度非常快。

　　一旁的衛(wèi)星專家告訴孩子們，太陽帆板之間是用一根線連接的，電阻發(fā)熱后熔斷，就展開了。

　　在北京一家科研院所，周京慧跟著科學(xué)家學(xué)習(xí)基本的衛(wèi)星研制原理，起初她有點跟不上節(jié)奏：“STK9是啥，怎么都是英文，一點也看不懂，有的詞用軟件也翻譯不出來，還有那些參數(shù)，之前一個沒聽過，看著一堆不知道意義的參數(shù)，我甚至想要放棄……”

　　跟著老師做完一遍，她對軟件還是一知半解，嘆了口氣，準(zhǔn)備關(guān)電腦，這時身后傳來衛(wèi)星專家的聲音：“再做一遍吧，不懂就問。”

　　在白照廣看來，真正動手實踐起來，可能和孩子們原本想象的有所不同，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行，這一點認知上的落差，可能會幫助孩子們在今后的學(xué)習(xí)過程中，更加注重實踐的重要性。

　　“這段經(jīng)歷會不斷激勵參與項目的學(xué)生們。”白照廣告訴記者，學(xué)生們來到研制現(xiàn)場，真正參與到研制工作中來，能夠看到中國航天人是怎么工作的，他們才能真正明白什么是大力協(xié)同，什么是航天精神。這些既培養(yǎng)了學(xué)生的系統(tǒng)思維，也進一步激發(fā)了青少年對知識的渴望和對探索的興趣，播下了一顆夢想的種子。

　　眼下的“西柏坡號”科普衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)射升空，按照中國青少年科普衛(wèi)星工程的規(guī)劃，未來還將發(fā)射第三顆、第四顆中學(xué)生科普衛(wèi)星，而這兩顆衛(wèi)星則由太原進山中學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生試驗團隊參與研制。

　　“這就像接力一樣，我們中學(xué)生也可以把一顆顆衛(wèi)星送上天。”參與“西柏坡號”科普衛(wèi)星研制的中學(xué)生張鵬翱說。在工程日記中，他寫下這樣一句話：“浪潮總在向前奔騰著，而能作為其中的浪花一朵，加入到獻身者前赴后繼的滾滾洪流之中，驕傲，自豪！”（記者 邱晨輝）