3月27日，來武漢的第63天，樓威辰在給求助者買藥的路上，車子爆胎了。送去汽修廠，發現底盤已變形，需要一次大修。
這63天里，為了給老弱病殘等困難群體送物資，他的車跑了一萬多公里，幾乎跑遍了武漢所有區域，平均一天跑三四個區。
最近很少收到求助信息了。社區開始有限放行，市內交通在逐步恢復，各行各業也在陸續復工。這意味著，武漢已經不太需要他這樣的志愿者了。
大年初一，25歲的樓威辰獨自驅車700公里，從老家浙江安吉來到武漢做志愿者，其間把積蓄花完了，還委托中介把老家的房子賣了，只為繼續救助更多的人。他在武漢挨過餓，失過眠，流過淚，忍過痛，還下過地……“就像一次變形記，體驗了各種民間疾苦”。
出發去武漢之前，樓威辰發了一條朋友圈。 本文圖片均為受訪者供圖
“武漢，對不起”
安吉至今零確診，大年三十，樓威辰跟朋友出來玩，整條街上沒人戴口罩，那時他還不怎么關注疫情。當晚，他頻繁看到武漢各大醫院物資告急的消息，開始在網上找口罩，沒找到，凌晨五點才睡著。
第二天上午11點起床后，樓威辰帶上手機充電線和一床被子，便開車出門了。他在安吉當地到處找口罩，兩個多小時，跑了十幾家，終于在一家勞保店找到了，他花1400元買了4000個外科口罩，就直接上高速了。
出發前，他把手機解鎖密碼、支付密碼和墓志銘發給了最好的朋友，并發了一條朋友圈，表示自己要去武漢做志愿者了。
于是，一路上時不時就有消息彈出來，都是勸他回去的，也有一些質疑，叫他不要把病毒帶回來。還有個朋友說，進了湖北之后，車內空調記得打內循環。他一下意識到危險和恐懼。十幾個人連說帶勸，他慢慢打消了留在武漢的念頭，決定把口罩送到就回來。
他從來沒有開過8個小時的長途。那天下著很大的雨，高速上一路暢通無阻，尤其天黑之后進入湖北境內，幾乎沒有同向的車。聽著雨刮器的聲音，疲憊和孤獨感更加凸顯，他只能靠音樂和抽煙來提神。他打開廣播，想了解武漢的情況，但大多時候沒信號，只能聽到沙沙聲。
晚上10點多，他在武昌收費站入口前停了下來。一眼望去，前方一輛車、一個行人都沒有，黑夜中只見樓影幢幢。
外面還下著小雨。樓威辰摘掉口罩，又抽起了煙，猶豫到底要不要進城。一旦進城，也許很長時間出不來，他考慮了所有可能會面臨的問題：無法回去復工、沒有收入和住處、家人的擔心、被感染甚至死亡的風險……
過了十幾分鐘，幾支煙抽完，樓威辰還是決定進城。
1月25日晚上，樓威辰進城后就看到這個路牌通告，再度加深了他對封城的認知。
他先聯系了武漢科技大學附屬醫院，說要捐贈口罩，想當志愿者，對方說醫院不招志愿者，可以找紅十字會。他又聯系了武漢市紅十字會（以下簡稱“紅會”），接電話的人一直在咳嗽，讓他恍然生出一種末世感，“連堅守一線的人也被感染了？”他更想進去了，“武漢越危險，說明它越需要人。”
11點多，抵達紅會辦公樓。一樓放著很多物資，有幾個人走來走去。辦好捐贈手續，樓威辰大概說了下自己的經歷，很快被圍觀起來，大晚上有個人從那么遠的地方趕過來，大家都很驚訝，說這是大愛。
1月底，武漢市紅十字會在接收捐贈物資。
他們找了個空辦公室，讓他先休息。隔壁是接電話的話務組，24小時三班倒，電話鈴聲、嘈雜聲徹夜不停。他躺在沙發上，凌晨三點多才睡著。
第二天一大早就被吵醒，他被分配到物資組搬貨，干了大半天，宣傳組的負責人偶然得知他原來做文案工作，便讓他去了宣傳組。
在宣傳組的半個月，樓威辰親歷了每一條針對武漢紅會的質疑和謠言，“我們本來是個宣傳組，后面變成一個辟謠組”。很多時候，他感到委屈又憤懣。
其中，山東壽光捐贈的350噸蔬菜低價售賣一事影響最大。樓威辰說，這其實是一個烏龍事件，紅會確實從頭到尾沒有參與，事先也毫不知情。當時紅會發了一則辟謠申明，仍有很多網友不相信，說“你們都拿去賣了，居然還說沒收到這批菜？”后來武漢市商務局回應稱，外地捐贈蔬菜的銷售收入集中上繳市財政，作為防疫資金。
至于早期物資分發效率低的問題，樓威辰認為，這不能都怪責于武漢紅會，因其只負責中轉物資和登記收發情況，醫院領物資必須要有衛健委或防疫指揮部審批的函，如果有函，就算醫院沒車，他們也可以送過去。“從我第一天來就知道，他們確實沒有權利發物資。”
當時，武漢紅會辦公樓只能暫時存放少量物資，大量捐贈物資必須集中轉運到國博A館臨時倉庫。2月1日，央視記者探訪國博A館時受到保安阻攔，交涉過程中直播被切斷，現場未見紅會人員。樓威辰稱，該倉庫實際上是防疫指揮部在管理，此事曝光后，物資捐贈工作便由防疫指揮部接管了。
2月2日，武漢街頭。
2月8日，他送一個紅會志愿者去武漢市中心醫院，給李文亮醫生獻花。他在醫院門口看到幾輛殯儀館的車，門診大門前堆滿了花束，連院外圍欄也放了一排鮮花在地上，每束花都有一個小紙條，寄托著同一種情緒。
當天晚上，他輾轉難眠，覺得自己雖然在當志愿者，但并沒有為武漢做出多大貢獻，在紅會也曾被人質疑“不干實事”。這一系列因素，讓他決定去做實實在在的救助工作。
2月8日，從武漢市中心醫院回來的樓威辰陷入愧疚中。
“我和希望都會出現”
秀秀家是樓威辰救助的第一個新冠肺炎患者家庭。
1月20日，秀秀父親開始發燒咳嗽，27日凌晨被120緊急送去武鋼二醫院，但當時醫院無法做進一步的檢查和治療，患者轉院也很難。在排隊做核酸檢測的期間，秀秀想把父親帶回家隔離，以免在醫院交叉感染，醫生也同意了。她都已經聯系好車，在醫院門口等了許久，最終還是看著父親被帶回病房。
之后，母親、秀秀和弟弟相繼查出肺部感染。2月8日下午，秀秀姐弟陪母親去醫院輸液，母親病得“很難受”，拜托醫生打一針讓她離開。秀秀勸她說，爸爸也在堅強地活著，你也一定要堅強。她至今沒有告訴母親，父親在當天上午已經去世了。
2月10日，母親終于被收治入院，醫生當天下達了病危通知書，進了ICU。在家隔離的秀秀發著高燒，胸悶乏力，無法下床。那兩天，是秀秀人生中最絕望的時刻。
11日中午，樓威辰得知秀秀家的情況后，立刻買了兩盒飯送過去，因為是外地號，他打了四個電話，秀秀都沒接。樓威辰又問到秀秀弟弟的電話，才聯系上他們。
弟弟把飯拿上來后，發現還有一張寫給秀秀的小紙條：“沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會到來。堅持住，照顧好弟弟，你們母親所需的蛋白粉已在打聽。當無法堅持的時候，請拔打158****5998，我和希望都會出現。”
2月11日，秀秀與樓威辰的短信對話。
當時秀秀幾乎快放棄自己了，對住院已不抱希望。小紙條給了她一點力量，就像在一片黑暗中，“有一束光照進來”。
送完午飯，他又跑了一下午，買到蛋白粉、84消毒液、酒精、阿膠等物資，還打包了兩盒炒飯，送去給他們。回到住處已經晚上九點多了，他才吃上當天的第一頓飯，一碗泡面。
樓威辰給秀秀弟弟寫的小紙條，鼓勵他堅強獨立。
12日，秀秀住進市第一醫院，弟弟被送去隔離酒店。一家三口在三個地方，樓威辰三邊都送，給秀秀送生活用品，給她弟弟送食物，給她母親送藥，前后跑了大概10次。
秀秀一開始有些不理解，世界上為什么會有這么好的人，便問他，你是不是可憐我？
這個問題讓樓威辰意識到，秀秀內心對救助可能有一些抵觸，于是他講了自己的身世：從小父母離異，跟著父親和爺爺奶奶一起長大，父親在他16歲時猝然離世，爺爺也在四年前因病去世，只剩下他和奶奶。
“我想讓她明白，我并不是在可憐誰，不是高高在上地施舍，我們是同一種人，在救你的同時，其實也是在彌補自己當年一個遺憾。”樓威辰說，他希望消除那層因陌生而導致的隔閡，讓救助者能夠信任他。
2月26日，秀秀得知第二天是護士姐姐的生日，護士姐姐來自南京援鄂醫療隊，只大她兩歲，對她照顧有加。秀秀想給這個生日應有的儀式感，問樓威辰能否幫忙弄到一個小蛋糕，他一口答應了。
其實那個時候，蛋糕是稀缺品。剛好樓威辰之前救助過一個開蛋糕店的人，詢問對方后，第二天他開了一個多小時車程去對方老家，把人接回市區的店里，做了一個精巧的蛋糕，再把人送回去。
樓威辰說他愿意這么折騰，不是因為她們真的很需要這個東西，而是想給這些困境中的人一個心理安慰：外面的世界還在正常運轉。
黑暗中的光
2月28日晚上10點多，樓威辰收到一項特殊的求助。一個獨居盲人張磊（化名）因電磁爐燒壞導致跳閘停電，無法做飯，打電話給社區，社區說暫時沒法安排電工，只好通過朋友在網上求助。
盲人，餓肚子，這兩個詞組合在一起，讓樓威辰覺得情況“很嚴重”。他立即帶上僅有的面條趕過去，車速一度開到151km/h。
小區不讓車進，樓威辰把車停在外面，走了15分鐘才找到地方，那是一家盲人按摩店。敲門后，他看見張磊攥著鑰匙把玻璃門打開，覺得很神奇，進門后第一句就問：“您不是盲人？”更神奇的是，“問他電表在哪里，他居然給我指了一下。”
樓威辰此前沒有接觸過盲人，無法想象，一個盲人在疫情期間怎么度過。他檢查后發現并沒有停電，只是跳閘了，但電閘在靠近天花板的地方，張磊夠不著，盡管他知道是跳閘的問題，但就是解決不了。
樓威辰搬了一張桌子爬上去，打開電閘，黑暗的屋子里又恢復了光亮。不會做飯的他想給張磊煮碗面，張磊說不餓，下午吃過東西了。
救助盲人那晚，樓威辰寫道：“別害怕黑暗，光會以151km/h的速度到達。”
樓威辰走出小區后迷了路，繞了近20分鐘才回到停車點，卻收到張磊的卷簾門卡住的消息，他又返回，把卷簾門修好才走，回到住處已凌晨一點多。
之后，樓威辰給張磊送去一個新的電磁爐、一袋米和一些菜。
3月中旬，他的志愿者團隊進行電話回訪后，又給張磊送了口罩、酒精、油和菜。張磊很感激，說疫情結束后，免費給這些志愿者按摩。
3月中旬，從來沒下過地的樓威辰與其他志愿者一起去郊區農場摘菜，連去了6天，摘了6000份左右蔬菜，送給十幾個社區的貧困人口。
另一個故事也和“光”有關。
一個做建材生意的中年男子年底去黃岡結賬，因封城困在當地，錢也沒要到。他在旅館里滯留了一個月，十分想念在武漢的妻兒，于是辦理了返鄉證明，在2月23日這一天，騎著共享單車出發了。
他沿著國道騎行，用了半天時間到達兩地交界處，由于共享單車不能跨市，交警扣留了單車。他沒有停下來，繼續往前走，從正午走到黑夜，經過無數的田野，無數的車輛也經過他，但沒有人敢在疫情里向陌生人伸出手。
后來，他在微博上看到樓威辰發的救助信息，添加了樓的微信，說實在走不動了。由于當時手上還有其他救助任務，樓威辰便讓他在原地等待。那一刻，支撐他走到現在的那口氣終于卸下來，雙腿再也邁不動了。
約三小時后，樓威辰忙完就趕去了他發的定位點，位置很偏遠。送他回家的一個小時里，樓威辰理解了男子披星戴月的來龍去脈。汽車在星光下駛過大橋，男子一字一頓地說：“不論發生什么事，只要家人在一起，就好。”
讓樓威辰感觸最深的故事，發生在兩天后的一個雨夜。
2月25日，樓威辰奔忙12個小時，給孤寡老人送食物，給隔離人員送日用品，還領了一批免費的蔬菜大米，準備第二天繼續分發給困難群體。睡前聽說又到了一車免費菜，盡管很疲憊，他還是從被窩里爬起來，出門了。
那晚武漢大雨，樓威辰10點多回到住處，在小區門前看到一個外賣小哥推著電瓶車在街上走，沒穿雨衣，全身都淋濕了。他停車詢問，小哥說車沒電了，還有三單沒送。
“接下來的事交給我吧。”樓威辰讓他把電瓶車停在附近，然后上車，幫他送完剩下的單子，再送他回十公里外的住處。
淋雨的外賣小哥和他沒電的電瓶車。
路上，他問小哥：“如果沒有遇到我，你打算怎么辦？”小哥用不太流利的普通話說，“先把單子全部送完，然后找個屋檐底蹲一晚上，等天亮。”
蹲一晚上。他被這句話刺痛了。
送小哥回家后，他坐在車上抽煙，內心翻涌。他來武漢，最差的住宿條件不過是睡在車上，無法想象在這么冷的雨夜，一個人渾身濕透，蹲在屋檐底下，不能合眼，要如何一分一秒地度過那個寒夜。
“就覺得，為什么會有這樣的人間疾苦？”當夜，他凌晨一點多回到住處，久久不能入眠。
疫區眾生相
在樓威辰看來，淋雨的外賣小哥是一個善良的人。小哥說，他看不起那些疫情期間高價收費的人，他從不額外收費，遇到困難人員則分文不收。那晚送他回家后，小哥還拿出家里的兩筐蔬菜，讓樓威辰捐給有需要的人。
“那一刻我蠻感動的……對于一個在底層生活的人來說，兩筐蔬菜可能就是他的全部了。”樓威辰說。
有一次樓威辰去醫院幫人買藥，排在他前面的也是一個外賣小哥，他跑腿幫顧客買藥，刷自己的醫保卡，以此來套現。當時后面還有很多人排隊，收費員跟他說，刷醫保卡走程序很慢，要不付現金吧。他說錢包掉了，只能刷醫保卡。
每天在疫區見識各色人物，樓威辰慢慢看出：疫情會把所有事物都放大，包括人性。
面對無償的救助，大部分人會心懷感激，也有人會得寸進尺地“索取”。
他給一個老人先后送了三次物資，包括一千多元的藥、一千多元的糧食肉菜，“至少保證他一個月不用愁”。但老人還是隔三差五打來電話，說缺這個缺那個。
有一次老人說想吃饅頭，樓威辰當時手頭有事，聯系了另一個志愿者過去，拎了很多食物，還塞給他一個500元的紅包。臨走時，老人問志愿者能不能再買一個自嗨鍋回來。
樓威辰覺得很奇怪，一個六七十歲的老人竟然知道自嗨鍋。后來他們了解到，老人是北京人，有一定的文化水平，兒子是警察，孫子是高鐵工作人員，但都不在他身邊。以居住環境來看，生活條件也不差。
后來，老人每天打電話給所有跟他聯系過的志愿者，說需要什么物資。而當他們定期回訪其他求助者時，大部分人都會說，不需要幫助了，謝謝你們。樓威辰漸漸覺得老人自私貪婪，就不再接電話了。
在救助過程中，樓威辰也受到過傷害和打擊。
2月16日，他接了一個單，第二天送人從武昌回黃陂，有個黃陂的女孩看到后微博私信問他，返程時能否順路帶她回武昌復工，他把自己的微信號發給女孩，但直到第二天將近晚上七點女孩才加他微信，此時他已從黃陂回到江岸區，正在吃飯。飯沒吃幾口，又開一個多小時車，趕去黃陂接她。
結果到了家門口，女孩說家人不同意她回武昌，可以支付他一定的費用。樓威辰拒絕了。他拖著疲憊的身軀，空車原路返回，回來后接著吃剩下的半碗飯。
“你沒跟家里溝通好，沒確定好，你就向外發出求助。”樓威辰覺得，這是一種罔顧志愿者心血、占用社會資源的行為。
女孩最后跟他道歉，他說，“沒關系，等你跟家里溝通好之后，再向我求助，我還是會來幫你。”
更讓他難受的是那些質疑的聲音。
“你能干什么？你在那兒不是給人添亂嗎？”
“閑啊，吃多了啊，又不是醫生，當你是救世主啊？”
“做什么志愿者，滾出武漢，浪費醫用資源。”
這些質疑和指責，來自身邊親友、陌生網友，甚至武漢當地人。
“武漢不是我的家鄉啊，我從來沒有來過湖北啊，我是一個從浙江跑過來幫助你們的人啊，我不需要你們的回報，不需要你們的褒獎，不需要任何的名分，但能不能不要來質疑我？”樓威辰感到心塞。
2月13日，他去醫院給秀秀母親送免疫球蛋白。因為要走進呼吸內科里面，別人捐了一套防護服給他穿。當天他把相關照片發到網上，有人說，志愿者送個東西還要穿防護服，很浪費。
2月13日，樓威辰給秀秀母親送免疫球蛋白。
那是他第一套防護服，沒舍得丟，一直放在后備廂里。之后他再去醫院給病人送藥送食物，都只戴個口罩。直到一個央視直播節目委托他給隔離病區的一線護士送花，他才把后備廂那套防護服拿出來穿。至今只穿了這兩次。
失去的和得到的
來武漢時，樓威辰帶了一床被子，本打算一直睡在車上，節約開支。沒想到先后有兩位志愿者朋友收留他，后來又有個房屋租賃公司給他提供免費住宿。
但這兩個多月，他幾乎沒休息過一天，尤其救助以來，每天在外面跑十幾個小時，緊張，忙碌，心理壓力，加上本身有點神經衰弱，所以常常失眠，要吃安眠藥。
失眠時，他會想起那些被救助者的臉，還有那些沒能去救助的人，無力感和緊迫感如影隨形，連做夢都在救助。
為了幫到更多人，他在網上公開了微信號。有次睡前忘了靜音，凌晨兩點多鐘，來了一條添加好友的信息，他瞬間醒了，以為是求助者，結果對方是來給他加油的。
樓威辰在網上公開聯系方式，以便收到更多求助信息。
他經常餓肚子，一天只吃一頓，往往是一碗泡面。有次忙了一天沒吃東西，餓到手發抖，回來后，他吃了兩口泡面就吐了。還有一次超過30個小時沒進食，前一天中午吃完飯，一直到第二天晚上才吃上一碗泡面。
樓威辰經常一天只吃一碗泡面。
別人勸他好好吃飯，他說吃泡面是為了省時間。其實是為了省錢。來時身上有2萬多元存款，很多物資都是他自己掏錢買的，因此一度負債。3月初，黃曉明團隊給他捐助2萬元，他又全都用在救助上。
老鄉捐給他個人的自熱米飯、口罩和手套，他也全部拿去發給別人。他說，令他記憶深刻的不是一天只吃一碗泡面，而是偶爾從別人手里收到的小面包、肉包子。
樓威辰和同伴在路邊吃飯。
他在武漢哭過一次。
那天，他答應給兩個女學生送食物和一口鍋。她們在武漢上大學，寒假留下來打工，被疫情困住，家庭條件一般，求助時基本彈盡糧絕了。下午4點，他收到消息說有個公益組織那里可以領免費蔬菜，他過去等了半個多小時，才得知他們只對接社區和醫院，不對個人發放。他說他是一名志愿者，專門給貧困人口送物資，能不能領一點菜，說著說著“就變成求人家了”。
前后花了一個多小時，還是無果。打開手機一看，五點多了，超市已關門，想買菜也買不到了。那一刻，他突然就崩潰了，眼淚涌出來。一直責怪自己，收到一個錯誤訊息，導致兩個女孩餓肚子。
接著，他趕緊去了武漢紅會，憑著一張熟臉，蹭了一個盒飯，“還很不要臉地偷偷多領了一盒米飯”，給女孩們送過去。女孩們不知道，他也餓了一天肚子，連泡面都沒吃。
2月底，他吃到了來武漢的第一頓熱飯。一個志愿者朋友邀請他去家里做客，是那種真正意義上的“家”，有客廳，有沙發，有廚房，還有個會做飯的媽媽。當他坐上餐桌、拿起筷子的時候，忽然覺得好陌生，原來吃飯是這樣子的，他都快忘記了。
因無法回去復工，樓威辰把工作也丟了。他在武漢已花了七八萬，一半是借的錢，每月還要還房貸。為了繼續救助，3月21日，他委托中介把老家的房子賣了。
很多人勸他為自己考慮一下，他總是想，錢沒了可以再賺，但“我不去給他們送菜，可能真的會有人餓死”。
2月28日，樓威辰救助的其中一個貧困戶。
他曾救助過一個孤寡老人，住在一個廢品站后側的筒子樓里，四周都是矮平房，道路坑坑洼洼，樓內昏暗無光，沒有門牌號。老奶奶家里只剩一點面條，冰箱是空的，什么都沒有。由于語言障礙，他放下物資，沒有過多交流，走了幾步回頭看，奶奶站在樓梯柺角處揮手，眼里閃著淚光。
樓威辰給獨居老奶奶送物資。
剛開始只有他一個人，信息不通暢，效率也不高，每天救助的人很有限。后來他召集了二十幾人成立了團隊，有幾個救助過的人也成了他的志愿者，他們主要負責在線上核實信息、安排流程等，線下還是他一個人跑，一戶一戶地送。
在他賣房的同一天，他發布了兩張海報，想要擴大救助范圍和團隊規模，覆蓋整個武漢的貧困社區。盡管居民的出行和采購都不再成問題了，他依然沒有停下腳步。
樓威辰在超市采購物資，常常一天就要花掉兩三千元。
在4月8日武漢解封之前，他們還要做三件事：給即將出國援助的醫護人員捐贈高規格口罩；給一個貧困社區的3000多戶送物資；給30戶自閉兒童家庭送米面肉菜和一個娃娃，并附上一張小紙條。
為出城做準備，樓威辰去做了核酸檢測和抗體IgG/IgM檢測。這兩個多月，他出入無數單元樓，多次進出醫院，載過新冠患者，接觸過疑似病例，救助過流浪貓狗，也曾感冒咳嗽，寫下六百字“身后事”。
幸好，結果是雙陰性。他答應過奶奶，一定會平安回來。（記者 張小蓮）
