新華社武漢1月31日電? 題：拼漸凍生命 與疫魔競(jìng)速——記疫情“風(fēng)暴眼”中武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇
新華社記者
生命，有起點(diǎn)，也會(huì)有終點(diǎn)。張定宇——武漢抗疫一線一位醫(yī)護(hù)人員，似乎在按倒計(jì)時(shí)的方式與生命和時(shí)間進(jìn)行著搏斗。
手里接打著一個(gè)又一個(gè)幾乎不間斷的電話，腳下步子也不停，還不忘對(duì)身邊人發(fā)出一個(gè)又一個(gè)清晰的指令……
這，是武漢市金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇給人的第一印象。
1月29日，武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇回到醫(yī)院后馬上換裝投入工作。新華社記者 肖藝九 攝
金銀潭，老武漢人都未必熟悉的一家傳染病專科醫(yī)院。這些天頻繁見諸媒體。這里，是最早集中收治不明肺炎患者的醫(yī)院，是這場(chǎng)全民抗“疫”之戰(zhàn)最早打響的地方。
張定宇在這場(chǎng)與病毒賽跑、與死神競(jìng)速的戰(zhàn)事中，已經(jīng)戰(zhàn)斗了33天。而他自己，也在同“漸凍癥”進(jìn)行著頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。
個(gè)性“粗糙”的院長(zhǎng)：“幸虧靠了他的暴脾氣和果斷！”
2019年12月29日，武漢，霧，多云。
武漢市華南海鮮市場(chǎng)首批7名不明肺炎患者轉(zhuǎn)入位于武漢三環(huán)外的金銀潭醫(yī)院。
“當(dāng)時(shí)不少醫(yī)療機(jī)構(gòu)也陸續(xù)出現(xiàn)不明原因肺炎病人，絕對(duì)不能大意。”多年從事傳染病防治，職業(yè)敏感讓張定宇第一時(shí)間判斷，這不是普通的傳染病。
1月29日，武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇接受新華社記者采訪。新華社記者 肖藝九 攝
果斷決策，他將這些病人迅速集中到隔離病房，穿上防護(hù)服，進(jìn)隔離區(qū)查看癥狀，分析研判。
隆冬，一股寒意向張定宇襲來，情況比他想象的要糟。
12月30日一早，他再度決策：緊急布置騰退病房，抽調(diào)更多醫(yī)療力量，新開兩個(gè)病區(qū)，轉(zhuǎn)入80多名病人，完成清潔消毒，設(shè)備物資人員調(diào)配……
平時(shí)少有人知曉的金銀潭，拌和著空氣中濃濃消毒水味的，還有凝重緊張的氣氛。
人類與重大疾病斗爭(zhēng)史上，未知和恐懼，從來都如影隨形；清醒和果敢，也愈加珍貴地相生相伴。
1月29日，在武漢金銀潭醫(yī)院，張定宇在去病房的路上。新華社記者 肖藝九 攝
之后的日子，時(shí)鐘的鐘擺對(duì)金銀潭、對(duì)張定宇、對(duì)已知和未知的所有，似乎都踏上了加速度的軌道。
不斷有新病人轉(zhuǎn)入，相當(dāng)于醫(yī)院要不斷“換水”，任何一絲不細(xì)致都會(huì)弄出亂子。
早上7點(diǎn)半，往往換班的醫(yī)護(hù)人員還沒到，張定宇就已經(jīng)到了。“今天收了多少病人？”“多少出院？”他每次問，都要回答者脫口而出說出精確數(shù)字。“收病人、轉(zhuǎn)病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)親自過問。”南三病區(qū)主任張麗說。
張麗2003年曾參與過抗擊非典，對(duì)傳染病防治是見過大場(chǎng)面的。擱平時(shí)，這位資深傳染病醫(yī)生，見了張定宇卻多少會(huì)躲著走。“脾氣粗糙，你和他說話都不許插嘴”，張麗說。
1月29日拍攝的武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇。新華社記者 肖藝九 攝
張麗沒想到的是，這次不僅是“粗糙”，更是躲不過去的“折磨”。“任務(wù)布置急、要求高，事無巨細(xì)，罵起人來都不留情面。”
被“折磨”的張麗在這次危機(jī)中卻感覺到張定宇“粗糙”脾氣下的細(xì)致。“幸虧靠了他的暴脾氣和果斷。有困難找他，總會(huì)有辦法。現(xiàn)在看到他的身影，有種踏實(shí)的感覺。”
1月8日，國家衛(wèi)健委公布，初步確認(rèn)“新型冠狀病毒”為此次疫情的病原。
武漢，九省通衢，有1100萬人口。幾乎一夜間，成為一場(chǎng)波及全球疫情的“風(fēng)暴眼”。
“風(fēng)暴眼”中：“有他在，醫(yī)護(hù)人員、病人、家屬心里都有底。”
疫情襲來，沖擊著每一個(gè)人。堅(jiān)毅，能不能戰(zhàn)勝恐慌？
武漢，緊張中蘊(yùn)含著不安和騷動(dòng)。金銀潭醫(yī)院病區(qū)內(nèi)，呼叫醫(yī)務(wù)服務(wù)的鈴聲此起彼伏，與病樓外疏落的人影形成強(qiáng)烈的反差。
“風(fēng)暴眼”中，張定宇走著、說著。
對(duì)病人，他是一種語氣。
1月29日拍攝的武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇。新華社記者 肖藝九 攝
“您家莫急莫急，我馬上安排人出來接。”
對(duì)下級(jí)，他是另一種態(tài)度。
“搞快點(diǎn)，搞快點(diǎn)，這個(gè)事情一點(diǎn)都等不得，馬上就搞。”
嚴(yán)厲，但是鎮(zhèn)定。
張定宇告訴大家：對(duì)呼吸道傳染病不必過于恐慌，按要求做好防護(hù)就沒危險(xiǎn)。“我們要膽大心細(xì)！有什么責(zé)任有我擔(dān)著。”
1月29日，武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇在疫情有關(guān)會(huì)議結(jié)束之后趕回醫(yī)院。新華社記者 肖藝九 攝
他身后，從一個(gè)病區(qū)，到一棟樓，到三棟樓；護(hù)士從2小時(shí)交接班一次，延長(zhǎng)到四五個(gè)小時(shí)一次；醫(yī)生更是恨不得把一個(gè)人掰成兩個(gè)人來用……
“去年12月29日到現(xiàn)在，他沒休過一天，只有兩個(gè)晚上離開醫(yī)院稍微早些。”金銀潭醫(yī)院黨委書記王先廣說。給他留下深刻印象的還有這位搭檔蹣跚的身影。
越來越多的同事發(fā)現(xiàn)，一向腳步如風(fēng)的院長(zhǎng)下樓梯腳步越來越慢。面對(duì)越來越多人的追問，張定宇終于承認(rèn)“我得了漸凍癥，兩年前就犯病了，下樓吃力，更怕摔倒。”
漸凍癥是一種罕見病癥，慢慢會(huì)進(jìn)展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至呼吸衰竭。“我特別怕下樓，必須扶著。平時(shí)，我下樓都會(huì)抓住我愛人。”
1月29日，武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇接受新華社記者采訪。新華社記者 肖藝九 攝
“多少次問他，都說膝關(guān)節(jié)動(dòng)過手術(shù)。”感染科主任文丹寧說。直至這次，她和其他同事才回過神來，“為什么他腳步高低不平，上下樓一定要抓緊扶手，慢慢挪。”
北七病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)賈春敏卻不承認(rèn)。“他明明走得好快！”1月21日晚騰退完病房后，正等待轉(zhuǎn)入新病人，賈春敏就接到張定宇電話：“五分鐘到北7樓，看新病區(qū)還差些什么？”
放下電話，賈春敏趕著拉上裝物資的小推車一路小跑。“他從辦公室到北7樓比我遠(yuǎn)，等我到的時(shí)候，他已經(jīng)在那兒了。”賈春敏說，“平時(shí)他老跟不上我們，但他拼的時(shí)候，我們跟不上他。”
“有他在，醫(yī)護(hù)人員、病人、家屬心里都有底。”文丹寧說。
33天和30分鐘：“沒說太多話，都很疲憊，只是離開時(shí)叮囑了下保重。”
慢和快，在張定宇身上，在疫情發(fā)生后，組成奇妙的復(fù)合體。
清早6點(diǎn)鐘起床、次日凌晨1點(diǎn)左右睡覺，不知不覺成了常態(tài)。好幾個(gè)夜晚，張定宇凌晨2點(diǎn)剛躺下，4點(diǎn)就被手機(jī)叫醒。
情和痛，也從不知什么地方會(huì)來個(gè)突然襲擊。
1月29日，在武漢金銀潭醫(yī)院，張定宇在去病房的路上。新華社記者 肖藝九 攝
金銀潭醫(yī)院收治首批病人22天后，張定宇得到消息。在武漢另一家醫(yī)院工作的妻子，在工作中被感染新型冠狀病毒，住進(jìn)相隔十多公里的另一家醫(yī)院。
妻子入院三天后，晚上11點(diǎn)多，張定宇趕緊跑去探望，卻只待了不到半小時(shí)。“沒說太多話，都很疲憊，只是離開時(shí)叮囑了下：保重。”采訪時(shí)，張定宇不愿多回憶那寶貴的30分鐘。
“實(shí)在是沒時(shí)間。我很內(nèi)疚，我也許是個(gè)好醫(yī)生，但不是個(gè)好丈夫。”眼前這位五大三粗，和普通人眼中醫(yī)生形象很不匹配的硬漢，眼圈忽然紅了。“我們結(jié)婚28年了，剛開始兩天她狀態(tài)不好，我就怕她扛不過去。”
1月29日，武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇回到醫(yī)院后馬上換裝投入工作。新華社記者 肖藝九 攝
不能完全停下來，也不能時(shí)時(shí)刻刻在動(dòng)。張定宇的漸凍病需要比別人更好掌握這個(gè)度。
幾乎沒時(shí)間去看患病的妻子，卻又?jǐn)R不下、放不了掛念，沒法想象張定宇心里怎么過的這道坎。
一個(gè)多月，夜以繼日，張定宇病了。躺在床上輸液時(shí)，手里仍拿著各種材料數(shù)據(jù)了解病人情況、重癥人數(shù)、救治進(jìn)展，布置各項(xiàng)工作……剛剛好一點(diǎn)，只要可能，張定宇都會(huì)再穿上被稱為“猴服”的防護(hù)服，從病人通道走到隔離病房，走到重癥室查房。
1月29日，由于漸凍癥的關(guān)系，張定宇爬起樓時(shí)十分不便。新華社記者 肖藝九 攝
“穿著防護(hù)服，走路都能聽到呼吸、心跳，出來前心后背都濕透了。”張定宇的感受，是疫情籠罩下，醫(yī)護(hù)人員最真實(shí)的感受。
好在，坎過去了。妻子在入院十天后的1月29日下午，痊愈出院。這個(gè)消息讓已經(jīng)了解張定宇，知道了這樣一位戰(zhàn)“疫”勇士事跡的人們，都松了一口氣。
急切的記者電話核實(shí)這個(gè)壓抑中難得的好消息時(shí)，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。開車回家路上的張定宇說了一句話：“對(duì)，兩次核酸檢測(cè)呈陰性。”
張定宇的“三重身份”：“無論哪個(gè)身份，在這非常時(shí)期、危急時(shí)刻，都沒理由退半步，必須堅(jiān)決頂上去！”
共產(chǎn)黨員、院長(zhǎng)、醫(yī)生，是張定宇的三重身份。
“無論哪個(gè)身份，在這非常時(shí)期、危急時(shí)刻，都沒理由退半步，必須堅(jiān)決頂上去！”張定宇說。
57歲的張定宇，從一名普通醫(yī)生起步，先后擔(dān)任武漢市四醫(yī)院副院長(zhǎng)，武漢血液中心主任。
從醫(yī)33年，他曾隨中國醫(yī)療隊(duì)出征，援助阿爾及利亞；2011年除夕，作為湖北第一位“無國界醫(yī)生”，出現(xiàn)在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫(yī)院……
1月27日，在武漢金銀潭醫(yī)院綜合病區(qū)樓，張定宇在聯(lián)系協(xié)調(diào)工作。新華社發(fā) （柯皓 攝）
他和同事們的身影，也曾出現(xiàn)在重大災(zāi)害發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。2008年5月14日，四川汶川地震第三天，他帶領(lǐng)湖北省第三醫(yī)療隊(duì)出現(xiàn)在重災(zāi)區(qū)什邡市……
“像張定宇這樣的黨員干部，始終沖在最前線，讓大家都感覺特別有主心骨。”張麗說。
55歲的南六病區(qū)主任陳南山頂上去了！在春節(jié)期間人手最緊張的時(shí)候，臨危受命，參與兩個(gè)IUC病區(qū)建立，最多的時(shí)候1人管理3個(gè)病區(qū)近百名病人。
南四病區(qū)副主任余婷和同在醫(yī)院護(hù)士崗位的妻子頂上去了！夫妻倆把上小學(xué)孩子丟給父母，堅(jiān)守一線30多天。
一米五出頭，看著柔弱的ICU病區(qū)主任吳文娟頂上去了！從首批不明原因肺炎患者入院，直到自己因疑似感染新型冠狀病毒被隔離才下火線。
1月29日拍攝的武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇。新華社記者 肖藝九 攝
金銀潭醫(yī)院240多名黨員頂上去了!沒有一個(gè)人遲疑、退縮，全部挺在急難險(xiǎn)重崗位。有了張定宇和黨員們，600多名職工全部堅(jiān)守崗位，從未有人主動(dòng)要“下火線”。
戰(zhàn)疫魔，金銀潭醫(yī)院動(dòng)起來了，武漢動(dòng)起來了，全中國動(dòng)起來了。戰(zhàn)事還遠(yuǎn)未結(jié)束，還會(huì)有慘烈，有悲壯，甚至犧牲。
“健康所系，性命相托”。對(duì)張定宇們，這是踐行的誓言！對(duì)無數(shù)民眾，這是力量所在，希望所在。
動(dòng)如風(fēng)火的張定宇也有個(gè)希望，在自己能動(dòng)的時(shí)候，跑贏這次與新型冠狀病毒的賽跑。
“我會(huì)慢慢失去知覺，將來會(huì)真的跟凍住了一樣。”張定宇下意識(shí)地摸了摸腿，“慢慢我會(huì)縮成小小一團(tuán)，固定在輪椅上。每個(gè)漸凍病人，都是看著自己一點(diǎn)點(diǎn)消逝的……”
“生命留給我的時(shí)間不多了。必須跑得更快，才能跑贏時(shí)間，把重要的事情做完。”
1月27日，在武漢金銀潭醫(yī)院綜合病區(qū)樓，張定宇在聯(lián)系協(xié)調(diào)工作。新華社發(fā) （柯皓 攝）
伴著高低不平的腳步，和電話那頭急促的聲音，張定宇轉(zhuǎn)身，朝著隔離病區(qū)走去……
1月31日，難得的冬日暖陽照進(jìn)了這座非常的江城。
下午5點(diǎn)左右，消息傳來：20名新型冠狀病毒感染的肺炎患者從金銀潭醫(yī)院集體出院，最大年齡患者64歲，最小年齡15歲。這是疫情發(fā)生以來同時(shí)出院人數(shù)最多的一次。
截至目前，金銀潭醫(yī)院累計(jì)出院確診患者72例。（記者錢彤、李鵬翔、侯文坤、黎昌政）
