（壯麗70年·奮斗新時代——共和國榮光）“糖丸爺爺”顧方舟：護佑中國兒童遠離小兒麻痹癥
新華社北京10月15日電 題：“糖丸爺爺”顧方舟：護佑中國兒童遠離小兒麻痹癥
新華社記者陳聰、荊淮僑
一粒小小的糖丸，承載的是很多人童年里的甜蜜記憶。但很多人不知道的是，這粒糖丸里包裹著的，是一位“糖丸爺爺”為抗擊脊髓灰質炎而無私奉獻的艱辛故事。
2000年，“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在原衛生部舉行，已經74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。當顧方舟1957年開始脊髓灰質炎研究時，他未曾想到這件事將成為自己一生的事業。
這是顧方舟像（資料照片）。新華社發
在新中國成立70周年之際，這位病毒學家、中國醫學科學院北京協和醫學院原院校長被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。但更多人愿意稱他為“糖丸爺爺”，因為他用一粒粒糖丸，護佑了幾代中國人的健康成長。
疫病暴發之際，他與死神爭分奪秒
時針撥回到1955年。
當時一種“怪病”在江蘇南通暴發：全市1680人突然癱瘓，其中大多為兒童，并有466人死亡。這種病癥是隱性傳染，起初癥狀與感冒無異，一旦暴發，可能一夜之間，孩子的腿腳手臂無法動彈。炎癥如果發作在延腦，孩子更可能有生命危險。
這種疾病就是脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痹癥。病毒隨后迅速蔓延到青島、上海、濟寧、南寧等地。由于生病的對象主要是7歲以下的孩子，一旦得病就無法治愈。一時間全國多地暴發疫情，引起社會恐慌。
據顧方舟夫人李以莞回憶，疾病暴發之初，有家長背著孩子跑來找顧方舟，希望他給孩子治病。顧方舟卻只能說自己沒有辦法，治不了，誰也治不了……
這件事一直影響著顧方舟。我國當時每年有一兩千萬新生兒，他知道早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多孩子的未來。
當時，國際上存在“死”“活”疫苗兩種技術路線。中國醫學科學院北京協和醫學院院校長王辰說，當時的情況下，考慮個人的得失，選擇死疫苗最穩妥，不會承擔任何責任。
死疫苗是比較成熟的路線，但要打三針，每針幾十塊錢，過一段時間還要補打第四針。要讓中國新生兒都能安全注射疫苗，還需要培養專業的隊伍，以當時的國力并非易事。而活疫苗的成本是死疫苗的千分之一，但因為剛剛發明，藥效如何、不良反應有多大，都是未知之數。
深思熟慮后，顧方舟認定，在中國消滅脊髓灰質炎，只能走活疫苗路線。一支脊灰活疫苗研究協作組隨后成立，由顧方舟擔任組長。
顧方舟深知，世界上的科學技術，說到底還得自力更生。為了進行自主疫苗研制，顧方舟團隊在昆明建立醫學生物學研究所，一群人扎根在距離市區幾十公里外的昆明西山，與死神爭分奪秒。
面對未知風險，他用自己的孩子試藥
就這樣，一個護佑中國千萬兒童生命健康的疫苗實驗室從昆明遠郊的山洞起家了。
顧方舟自己帶人挖洞、建房，實驗所用的房屋、實驗室拔地而起，一條山間小路通往消滅脊髓灰質炎的夢想彼岸。
顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物試驗和臨床試驗。在動物試驗通過后，進入了更為關鍵的臨床試驗階段。按照顧方舟設計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。
疫苗三期試驗的第一期需要在少數人身上檢驗效果，這就意味著受試者要面臨未知的風險。
顧方舟和同事們毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。吉兇未卜的一周過去后，他的生命體征平穩，沒有出現任何異常。
但這一結果并未讓他放松——成人大多對脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗？誰又愿意把孩子給顧方舟做試驗？
顧方舟毅然做出了一個驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！
這是一個艱難的決定。如果疫苗安全性存在問題，兒子面臨的可能是致殘的巨大風險。“我不讓我的孩子喝，讓人家的孩子喝，沒有這個道理。”李以莞得知兒子服用了疫苗后，顧方舟這樣對妻子說。
實驗室一些研究人員做出了同樣的選擇：讓自己的孩子參加了這次試驗。經歷了漫長而煎熬的一個月，孩子們生命體征正常，這一期臨床試驗順利通過。
一生只為一件事，他成為孩子們口中的“糖丸爺爺”
1960年底，首批500萬人份疫苗在全國11個城市推廣開來。投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。
面對逐漸好轉的疫情，顧方舟沒有大意，他意識到疫苗的儲藏條件對疫苗在許多地區的覆蓋來說難度不小，同時服用也是個問題。
經過反復探索實驗，陪伴了幾代中國人的糖丸疫苗誕生了：把疫苗做成糖丸，首先解決了孩子們不喜歡吃的問題。同時，糖丸劑型比液體的保存期更長，保存的難題也迎刃而解，糖丸疫苗隨后逐漸走到了祖國的每個角落。
1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此后幾年病例數逐年快速下降，自1994年發現最后一例患者后，至今未發現由本土野病毒引起的脊髓灰質炎病例。
從無疫苗可用到消滅脊髓灰質炎，顧方舟一路艱辛跋涉。
當人們對他說，他護佑了數千萬中國兒童的未來時，顧方舟并沒有感到高興。“如果我早一點研究出疫苗，就能治好更多人，還有許多孩子我沒有救回來。”在一次采訪時，面對鏡頭的顧方舟一度哽咽。
2019年1月2日，顧方舟在北京逝世，享年92歲。他走后，人們試圖在兒時記憶里搜索脊灰糖丸的味道，紛紛留言“謝謝您，那是我吃過最好吃的糖丸”“可能是小時候最甜的回憶”……
有人說，顧方舟是比院士還“院士”的科學家，而他卻謙遜地說：我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。
