新華社貴陽10月15日電題：永不歸來的“戰(zhàn)士”——追記倒在脫貧攻堅一線的貴州沿河縣駐村第一書記文偉紅
新華社記者胡星、汪軍
文偉紅兒時的夢想是當解放軍。他把夢想融入了一場特殊的“戰(zhàn)役”——脫貧攻堅戰(zhàn)。
連續(xù)7個年頭，文偉紅駐點幫扶了5個貧困村。脫貧一個，即奔赴下一個，他像戰(zhàn)士一樣，沖鋒在最前線。
在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村，村民在采割蜂蜜（10月1日攝）。新華社記者 胡星 攝
鋸齒山下的大坪村，眼下正是百花蜜采割的豐收時節(jié)，但駐村第一書記文偉紅沒能見到蜂農(nóng)的喜悅，也永遠無法品到蜂糖的甘甜。兩個多月前，他在查看扶貧產(chǎn)業(yè)時不幸觸電，生命定格在45歲。
“我不相信他離開我了，我現(xiàn)在只認為他還在大坪村沒回來。”
銅仁市沿河土家族自治縣，是貴州14個深度貧困縣之一。2013年，沿河經(jīng)開區(qū)管委會干部文偉紅開始了他的駐村生涯，烏江岸邊、武陵山深處，5個貧困村留下了他沖鋒的身影。
翻開文偉紅的駐村日記，“戰(zhàn)士”的烙印不時可見，他寫道：“當好落實政策的戰(zhàn)斗員”“發(fā)揮脫貧攻堅突擊兵作用”；在給父母的信中，他寫道：“我已做好了充分的戰(zhàn)斗準備……”
在這場脫貧攻堅戰(zhàn)中，土家族漢子文偉紅把自己當成是攻城拔寨的“戰(zhàn)士”。每到一個貧困村，他都瞄準最難啃的硬骨頭、最難解決的矛盾問題。
文偉紅（右）在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣團結(jié)街道辦事處麝香村走訪（2016年5月17日攝）。新華社發(fā)
2016年3月，麝香這個貧困村規(guī)劃發(fā)展蜜橘產(chǎn)業(yè)。剛一起步，土地流轉(zhuǎn)就成了“攔路虎”，村里矛盾糾紛不斷。文偉紅任駐村第一書記后，通過入戶調(diào)查、開群眾會等方式，把村民想法統(tǒng)一起來，立馬啟動土地流轉(zhuǎn)。
背著包，裝著筆記本，穿著水膠鞋，家家戶戶跑，文偉紅的工作情景，讓許多村民記憶猶新。一位60多歲的村民因為土地糾紛多次上訪，文偉紅三天兩頭上門做工作，有時一聊就是大半天，還到多個部門查閱資料，把村民反映的問題處理妥當。
在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村，文偉紅（左）與村民交流（2018年9月29日攝）。新華社發(fā)
中寨鎮(zhèn)大坪村是沿河縣最偏遠的深度貧困村之一，周圍群山連綿起伏，高處放眼好似鋸齒一般，當?shù)厝朔Q為“鋸齒山”。大坪村距離縣城不到110公里，但駕車需3個小時。2014年，全村372戶1552人，其中建檔立卡貧困戶180戶887人，貧困發(fā)生率高達57.15%。2018年底，貧困發(fā)生率仍高達22.29%。
這是文偉紅幫扶的第5個村。2018年3月?lián)务v村第一書記以來，文偉紅下大力氣發(fā)展扶貧產(chǎn)業(yè)。
烤煙種植在當?shù)貧v史悠久，但近年來外出務(wù)工人員增多，愿意種烤煙的村民越來越少。2019年初文偉紅從遵義市余慶縣引入一種植大戶，打算發(fā)展40畝烤煙。沒想到的是，村里將土地流轉(zhuǎn)辦妥后，對方卻認為生產(chǎn)成本過高，最終放棄合作。
這副擔子怎么挑起來？文偉紅想起了妻子黎正芬。她在縣城的一家企業(yè)上班，早年在老家種植過烤煙。
“我在公司上班一個月4000多元，他說現(xiàn)在種烤煙保證賺錢，連哄帶騙把我叫到山上來。”黎正芬說，人工費、肥料費、煤炭費，大半年來家里墊出去的錢達到了11萬元。
9月煙葉賣完，收益10.1萬元，不僅沒有賺錢，還虧了錢。村支書高騰科道出了其中的真情：“文偉紅私下給我說，搞這40畝烤煙，眼下賺不賺錢無所謂，村民有務(wù)工收入就好。”
“我覺得他對事業(yè)太忠誠了，對黨太忠誠了。”黎正芬接受采訪時泣不成聲，“我不相信他離開我了，我現(xiàn)在只認為他還在大坪村沒回來。他說過他把工作做完了，兩年過后就會回來的。”
“他就是基層干部的榜樣，不僅走到群眾身邊，關(guān)鍵是走進百姓心間。”
記者在沿河縣采訪時，從干部和群眾的口中，聽到了兩個截然不同的文偉紅。干部說文偉紅“內(nèi)向、話不多”，“他到鄉(xiāng)里來，通常都是工作幾句話說完就走，不多停一分鐘。”中寨鎮(zhèn)黨委書記譚鵬飛說。群眾則說他“性格開朗，喜歡聊天，一擺龍門陣就是大半天。”
走到群眾身邊，文偉紅才像魚得到水。
在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村，文偉紅（右三）與村民交流（2018年5月25日攝）。新華社發(fā)
一方水土難養(yǎng)活一方人，易地扶貧搬遷是大坪村的另一條出路。精準識別搬遷戶，動員村民搬遷是文偉紅要處理的大難題，全村1500多人，常年留在村子里的不足200人，100多戶村民舉家外出在遵義市湄潭縣和湖北省當陽市務(wù)工，有的甚至在當?shù)匕擦思摇Ｃ娑家姴坏剑椎胤鲐毎徇w難以開展。
高騰科說，為了摸清情況、宣傳政策，文偉紅帶隊前往湄潭和當陽。在湄潭，文偉紅找了一間會議室給村民宣講政策，他要付租金，對方說這種精神太難得，一分錢沒收；去當陽，早上八九點從村里出發(fā)，晚上十點到，跑了730多公里的路，文偉紅用三天兩晚，核對清楚有12戶符合易地搬遷條件。
“不遠千里跑，擔心電話無法核實準確，現(xiàn)在全村搬遷961人，多數(shù)都是他上門動員。”譚鵬飛說。“剛開始我不愿意搬，但是文書記專門從老家過來講政策，讓全家人都很感動，最后簽字搬遷。”在當陽務(wù)工的村民徐金霞說。
貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村一戶文偉紅生前走訪過的家庭（10月1日攝）。新華社記者 胡星 攝
七八月正值煙葉烘烤時節(jié)，文偉紅常常穿著水膠鞋在烤煙地里跑，將煙葉送入烤房時，汗水濕透了藍色上衣，腿上到處是稀泥。
戴著草帽，早出晚歸，村頭村尾，都有他的身影。“文書記你自找的，自己造孽喲！”70歲的土家族老人田春梅心疼他。文偉紅聽了笑著說：“我年輕，吃得了苦。”
就在犧牲前幾天，文偉紅和大坪村村主任覃彪商量，盡快找人對蜜蜂管理人員進行培訓，200桶蜜蜂是村里的扶貧產(chǎn)業(yè)，只要通過幫扶單位驗收，30萬元的幫扶資金就可以立馬到位。
他的心都用在群眾身上。“見人就是一臉笑，開口就是伯伯、伯娘，哪里像書記嘛？”村民高騰仁說，趕集上下只要他的私家車里有位置，村民都可以搭他的便車。犧牲當天，他還用車載了多名村民下地干活。
“他就是基層干部的榜樣，不僅走到群眾身邊，關(guān)鍵是走進百姓心間。”譚鵬飛這樣評價“戰(zhàn)友”。
“爸媽，我向你們保證，等這場戰(zhàn)斗結(jié)束……”
“我的乖，哪個舍得喲！”田春梅從鄰居口中得知文偉紅去世的消息，感到“突然一下子，全身肉都散了”。
在沿河一帶的土家人方言中，尊老愛幼、實干有為的年輕人，才配得上長輩稱呼一聲“乖”。
7月22日去世當天，文偉紅把81歲村民張信龍申辦高齡補貼的材料搜集完畢，準備抽時間到鎮(zhèn)上辦理。張信龍聽說打印照片要收費，于是遞了20元錢給文偉紅，但文偉紅沒有收。
貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村村民張信龍談起文偉紅時傷心落淚（10月1日攝）。新華社記者 胡星 攝
面龐黝黑、頭發(fā)花白的張信龍向記者講述當天的情形，淚眼模糊。“突然就走了，可惜呀，他對每個人都好。”老人低聲的話語里，滿是難過。
村民得知文偉紅去世，連忙放下手頭的事情，跑到村委會辦公室來看他。三層辦公室的樓道、對面山坡、廣場、馬路，擠滿了心急如焚的村民。那個夜晚，盡管大雨，但他們守著，直到天亮。
在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村，文偉紅（右）在村民家中走訪（2018年12月27日攝）。新華社發(fā)
前些年，大坪村貧困戶崔素英兒子去世后就一個人生活。從2018年3月31日文偉紅主動請纓來當駐村第一書記開始，崔素英就多了一個“兒子”。每次經(jīng)過她家，文偉紅都要進門看看。
“乖走了，我一晚上沒睡，接連幾天吃不下飯。”拄著拐杖的崔素英一邊說著，一邊擦著眼角。
78歲的高騰仁和76歲的崔素英，先后兩次到縣城去看他，去送他最后一程，100多公里的盤山公路，老人每次坐車要3個多小時。劉廷祿、蘭仕祿、蘭飛……很多外出務(wù)工的村民都趕了回來。
“他根本上是一個農(nóng)民，不帶官氣。”時間過去兩個多月，每每說起，高騰仁仍舊情緒激動。他說，文偉紅對老年人最關(guān)心。今年初，他看病回家，文偉紅給了100元錢，讓他買點吃的補身子。
想起這些，高騰仁忍不住要落淚。他轉(zhuǎn)頭望向窗外，自言自語道：“人死不能復生，如果能復生，我們大家群眾每人一把，都可以把他拉起來，你相信不相信？”
這是10月1日在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)大坪村拍攝的文偉紅生前居住和工作的房間。新華社記者 胡星 攝
2016年麝香村脫貧摘帽；2017年淇灘鎮(zhèn)和平村摘帽；2018年淇灘鎮(zhèn)彭華村摘帽；2019年淇灘鎮(zhèn)茶壇村摘帽；2020年大坪村即將摘帽。
這5個貧困村，都以告別貧困的姿態(tài)，向“戰(zhàn)士”文偉紅致敬。
他連續(xù)兩次推掉了組織對他的評優(yōu)表彰，他認為“只要無愧于這份工作，無愧于這份責任就行了。”“我已經(jīng)40歲出頭了，榮譽多給年輕人，多激勵他們奮發(fā)有為。”
在給父母的信中，他寫下了自己的心聲。
“爸媽，我向你們保證，等這場戰(zhàn)斗結(jié)束，我會經(jīng)常在你們身邊，陪伴二老，盡一份兒子應盡的孝道，并向你們講述我的戰(zhàn)斗故事！——不孝兒：文偉紅”。
