6月21日上午，云南建水監(jiān)獄，身體虛弱的監(jiān)獄醫(yī)院院長唐順保堅(jiān)持在病房出診。今年5月6日，經(jīng)過癌癥治療，身體尚未恢復(fù)的他在家閑不住，回到了工作崗位。目前建水監(jiān)獄有2000余名罪犯，其中400多人是艾滋病犯，醫(yī)護(hù)他們是唐順保和同事們的日常工作，他們因此被稱為“走在刀口上”的人。

　　很多犯人的腿是黑色的。他們掛在嘴邊的一句話，是“刑期比命長”。

　　這里是云南建水監(jiān)獄，作為云南首批集中關(guān)押收治艾滋病服刑人員的試點(diǎn)單位，建水監(jiān)獄的第八監(jiān)區(qū)關(guān)押了400多名艾滋病犯。

　　長期面對他們的，是監(jiān)獄醫(yī)院的醫(yī)生們。有病犯企圖自殺，血液濺入醫(yī)生的眼睛。有病犯在轉(zhuǎn)運(yùn)途中抓傷了醫(yī)生的皮膚。醫(yī)生們竭盡全力，可是病患一個(gè)接一個(gè)死去。十幾年來，這些場景不時(shí)在建水監(jiān)獄醫(yī)院發(fā)生。

　　職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，也讓院長唐順保和醫(yī)生們被稱為“走在刀口上”的人。

　　他們的病人“刑期比命長”

　　剛到建水監(jiān)獄第八監(jiān)區(qū)工作時(shí)，獄警尹濤內(nèi)心受到了極大沖擊。

　　“人間沒見過的慘狀都見過了，很多罪犯有過吸毒史，吸毒導(dǎo)致的血管硬化會逐步將血管堵塞、損壞，很多人的腿都是黑色的，晾在那里一直腐爛。”

　　2008年，建水監(jiān)獄成為云南首批集中關(guān)押艾滋病服刑人員的試點(diǎn)單位。2000余名罪犯中，有400多名艾滋病犯關(guān)押在第八監(jiān)區(qū)。

　　建水監(jiān)獄醫(yī)院的醫(yī)生們，承擔(dān)著醫(yī)治艾滋病犯們的任務(wù)。

　　6月21日中午，唐順保和在同單位工作的妻子走在下班的路上。

　　這里收治的艾滋病犯，70%有過吸毒史，其中很多以販養(yǎng)吸，獲無期徒刑。許多病犯在收監(jiān)體檢時(shí)才得知自己患病，從一開始的震驚、暴躁，到接受，經(jīng)歷服藥治療、發(fā)病的反復(fù)，有的甚至在監(jiān)獄走完自己的一生。“刑期比命長”也成了第八監(jiān)區(qū)不少病犯常掛在嘴邊的一句話。

　　醫(yī)生們要盡量從正面做工作，還要講求策略，減少病犯的抵觸情緒。平日里，醫(yī)生們會宣傳艾滋病相關(guān)知識，每周上課，每月不定期找病犯談心。

　　做起來并不輕松。大部分艾滋病潛伏期8-10年，到了發(fā)病期，肝、腎等器官會衰竭，身體也加速衰弱。“潛伏期未見異常的病犯看到發(fā)病期的病犯，很可能會造成沖擊，產(chǎn)生負(fù)面情緒，我們會進(jìn)行心理疏導(dǎo)，用治療成功的案例鼓勵(lì)他們。”建水監(jiān)獄醫(yī)院教導(dǎo)員范云富說。

　　“我們會從醫(yī)療的角度介紹治療情況、成功案例，以及目前世界范圍內(nèi)艾滋病治療發(fā)展到哪個(gè)階段、用什么藥、怎么阻斷，讓他們清楚情況，也能打消他們的緊張情緒。”范云富說，“我們還會和社會力量合作，請專家學(xué)者做講座。在艾病監(jiān)區(qū)，也會提供個(gè)人的心理咨詢和團(tuán)體輔導(dǎo)。”

　　“鎮(zhèn)住”絕望的病犯

　　絕望和病痛，讓有的病犯拒絕治療。即便醫(yī)院嚴(yán)格遵守“發(fā)藥到手，看藥到口”，但還是有病犯偷偷把藥攥在手心，或者把藥含在嘴里不咽下去。

　　院長唐順保，是能“鎮(zhèn)住”他們的人。

　　“我告訴他們生病也要注意(身體)，不能破罐子破摔。”唐順保的父親就是醫(yī)生，他從小受到熏陶，就想行醫(yī)救人。1980年，電影《戴手銬的旅客》風(fēng)靡，影片中機(jī)智勇敢、身手矯健的公安干警形象讓他對警察這份職業(yè)，也多了些渴望。1989年，唐順保從云南中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，到了建水監(jiān)獄醫(yī)院，醫(yī)生和警察一肩挑。

　　“鎮(zhèn)住”病犯，唐順保的方法是鼓勵(lì)。

　　“醫(yī)生說我只能活3個(gè)月，你們看我這不過了10個(gè)月。”為了鼓勵(lì)病犯接受治療，他在交流會上向艾滋病犯分享自己對抗病魔的故事。

　　去年8月，唐順保檢查出膽囊癌。自己就是醫(yī)生，他毫不含糊地講這病“惡性相當(dāng)高”。不到一年，唐順保瘦了32斤，原本體型適中的他，現(xiàn)在顯得尤為瘦削。工作服尚未做新的，所以穿在身上看著尤為寬大。

　　到今年5月6日，唐順保經(jīng)過了6次介入治療。身體尚未恢復(fù)的他在家實(shí)在閑不住，回到了工作崗位。

　　在建水監(jiān)獄醫(yī)院，不少人和唐順保一樣，同時(shí)擔(dān)任醫(yī)生和警察兩個(gè)角色。這意味著，他們的工作要同時(shí)兼顧管理和治療。用范云富的話說，病犯首先是一名服刑人員，要接受勞動改造、教育改造，其次是艾滋病人，還要接受診療。“就醫(yī)是權(quán)利，改造是義務(wù)。”

　　職業(yè)暴露的風(fēng)險(xiǎn)

　　與平時(shí)工作的辛苦和難度相比，隨時(shí)可能面臨的職業(yè)暴露讓這份工作的危險(xiǎn)更加難以捉摸，突發(fā)情況是最大的變數(shù)。

　　趙劍泉是建水監(jiān)獄醫(yī)院第7個(gè)發(fā)生職業(yè)暴露的醫(yī)生。2016年，在一次儀器故障時(shí)，血濺到她臉上，當(dāng)時(shí)趙劍泉臉上有痤瘡，存在創(chuàng)面。血濺到臉上的時(shí)候，她蒙了兩分鐘，然后真切地感到害怕。

　　在第一時(shí)間進(jìn)行抗阻斷治療后，她仍忍不住發(fā)問，“怎么就偏偏發(fā)生在我身上？”

　　后來她才知道，她并不是建水監(jiān)獄醫(yī)院唯一發(fā)生過職業(yè)暴露的醫(yī)生。發(fā)生職業(yè)暴露后，大家都選擇默默承擔(dān)，除了心理上不愿讓別人知道，也怕引起同事的恐慌。

　　范云富在2011年遇到了他職業(yè)生涯的第二次職業(yè)暴露。在與艾滋病犯談話時(shí)，罪犯突然站起身企圖自殺，一頭撞在玻璃上，當(dāng)時(shí)罪犯前額流血不止，范云富立即對其進(jìn)行止血治療。“當(dāng)時(shí)沒覺得什么，處理完之后，覺得眼睛看不清，摘下眼鏡一看，鏡片內(nèi)壁有血跡，很可能濺到眼睛里了。”范云富回憶，“因?yàn)榻悄ず虷IV病毒的親和力很高，該艾滋病犯的病毒載量也很高，評估下來職業(yè)暴露被傳染的可能性比較大。”

　　與第一次發(fā)生職業(yè)暴露時(shí)比，范云富不再恐慌服用抗阻斷藥物所產(chǎn)生的頭暈、惡心副作用，但內(nèi)心的焦慮絲毫不減。

　　上一次的幸運(yùn)并不代表這一次的平穩(wěn)落地，對于發(fā)生了職業(yè)暴露的人來說，等待檢驗(yàn)結(jié)果的過程就像在等待宣判。

　　通常，他們需要連續(xù)吃28天的抗阻斷，經(jīng)過3個(gè)月甚至更長時(shí)間的窗口期，檢驗(yàn)結(jié)果沒事才算“渡”到安全區(qū)。

　　唐順保也發(fā)生過兩次職業(yè)暴露，一次是2014年4月11日，在轉(zhuǎn)送艾滋病服刑人員鄭某到醫(yī)院就醫(yī)途中，鄭某艾滋病性腦病發(fā)作，不停用雙腳踢車門，還有抓人的舉動。唐順保被抓傷了，皮質(zhì)層破掉了。

　　他不愿多說職業(yè)暴露的經(jīng)歷，“我自己知道情況算輕的”，但在很長的一段時(shí)間里，唐順保都是自己轉(zhuǎn)送病人，坐在后面車廂看押著罪犯。“一些小同志跟我一起去城里送病人，我會讓他們坐在救護(hù)車前排，即使他們自告奮勇坐在后面，也會緊張、害怕。”

　　趙劍泉在發(fā)生職業(yè)暴露時(shí)暗下決心，如果幸運(yùn)沒感染，就申請調(diào)走。后來檢查結(jié)果HIV陰性，她又改變了主意。“畢竟是自己的工作，如果都有畏難的情緒，那這個(gè)工作誰來做。”

　　監(jiān)獄醫(yī)生壓力大，工作中容易發(fā)生職業(yè)暴露，但目前關(guān)于這方面的賠償保障機(jī)制仍然空白。范云富呼吁成立一個(gè)專門的基金，“在特殊場合產(chǎn)生的職業(yè)暴露風(fēng)險(xiǎn)，沒有保險(xiǎn)公司愿意擔(dān)保。算不算工傷現(xiàn)在也沒有相關(guān)規(guī)定。發(fā)生職業(yè)暴露只有抗阻斷，但并不保證百分之百成功，一旦有了萬一，我和我的家庭怎么辦？”

　　歸隊(duì)的“逃兵”

　　也有人想過逃離。王錦紅曾經(jīng)慎重并堅(jiān)決地想要調(diào)崗。“我覺得我做不下去了，明明盡全力了，但病患還是一個(gè)接一個(gè)地走了。”

　　救死扶傷的天職，一次次受到?jīng)_擊。“普通病患治療的恢復(fù)是可見的，艾滋病人治療起來要艱難很多，很多病犯沒有緩解的跡象，你就會不斷否定自己。”王錦紅直到現(xiàn)在，還不能平靜地說起這種無能為力的委屈。

　　在一次緊急搶救中，一名艾滋病犯心臟驟停，王錦紅按照臨床經(jīng)驗(yàn)操作，恢復(fù)病犯心率，把情況基本穩(wěn)定下來，但沒多會兒，病犯突然吐血，經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的搶救后，因血小板過低失血過多，最終去世。“猝不及防，我心里面過不去，他突然去世，也找不到病因，內(nèi)心沖擊很大。”

　　心里過不去那道坎，王錦紅申請調(diào)離一線。“調(diào)崗的時(shí)候滿心歡喜，但又覺得自己像一個(gè)逃兵。”

　　“唐院長總是沖在最前面，當(dāng)時(shí)曹林(化名)創(chuàng)面那么大，都是唐院長給換藥。平時(shí)碰到外傷的情況，男醫(yī)生也會沖到前面，這些都直接跟血液打交道。”王錦紅說，“醫(yī)生、護(hù)士彼此之間，就是對方的眼睛。”

　　她最后又回到了一線，用她的話說，“人心都是肉長的”，無法忽視工作的感召。

　　與王錦紅的經(jīng)歷相似，許多醫(yī)生慢慢克服恐艾情緒，漸漸適應(yīng)職業(yè)所帶給自己的一切。完成這種轉(zhuǎn)變，建水監(jiān)獄醫(yī)院經(jīng)歷了11年。

　　“2008年剛開始集中管理的時(shí)候比較難，當(dāng)時(shí)只有2個(gè)醫(yī)生4個(gè)護(hù)士，很多工作無法鋪開。”唐順保告訴記者。

　　這時(shí)候，唐順保就帶頭讓自己的愛人到第八監(jiān)區(qū)工作。“你自己要帶頭，領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)，自己不領(lǐng)不導(dǎo)，別人怎么會做，遇到特殊的情況還要帶頭。”

　　和他一起搭班子的范云富，夫妻二人也都在建水監(jiān)獄工作。

　　開始集中管理艾滋病犯后，慢慢就有外部的病犯往第八監(jiān)區(qū)送，兩三年不到監(jiān)區(qū)就爆滿，規(guī)范化管理成了新挑戰(zhàn)。

　　建水監(jiān)獄醫(yī)院建立了以初篩、確認(rèn)、告知為主的告知程序；完善了以檢查、分類、臨床治療、實(shí)驗(yàn)室隨訪、醫(yī)學(xué)觀察、轉(zhuǎn)介為主的醫(yī)療程序；并進(jìn)行針對性教育的監(jiān)管程序。

　　“我們還是要比別人早走一步，對于藥物的配比也采用符合標(biāo)準(zhǔn)的雞尾酒療法。”唐順保說，“現(xiàn)在，90%的病犯能納入治療，90%病犯的CD4細(xì)胞穩(wěn)定在一個(gè)范圍，有些病犯的病毒載量都已經(jīng)檢查不出來了，很多病犯都能達(dá)到社會上的指標(biāo)要求。”

　　人才隊(duì)伍在萎縮

　　“但跟外邊醫(yī)院相比，還是發(fā)展得太慢了。”唐順保這次生病住院，從建水到昆明，讓他對監(jiān)獄醫(yī)院管理有了更多的想法。

　　“我在昆明做手術(shù)的醫(yī)院，碩士生都沒機(jī)會進(jìn)去，而縣醫(yī)院找人的層面就是本科，研究生不愿意來，到我們這里，只有職業(yè)衛(wèi)生學(xué)院的層次。就是這樣一個(gè)現(xiàn)狀，我們這邊還沒有規(guī)范化培訓(xùn)。”唐順保轉(zhuǎn)著杯子，坦然地說出現(xiàn)實(shí)差距。

　　他也著急，這幾年，人才的問題是他一直擔(dān)心的。“招不到人，隊(duì)伍在萎縮，我每年都建議，招公務(wù)員的時(shí)候留編制給醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士等。”

　　人才的流失也加劇了唐順保的焦慮。“我們2004年開始招人，流失率大概在50%。”唐順保告訴記者。他也能理解這種局面，“知道自己媳婦、老公在管理艾滋病犯，對方會很難接受。曾經(jīng)有個(gè)小伙子要進(jìn)監(jiān)獄醫(yī)院，小女友直接說你去吧去吧，我第二天就去找別人。”

　　招聘還得繼續(xù)。去年建水監(jiān)獄醫(yī)院招考，一個(gè)都沒招到，今年新的一批有3個(gè)人來報(bào)到，但還需要通過體能測試。堅(jiān)持招人雖然有用，但培養(yǎng)就得多花心力。

　　“我會在會議、查房的時(shí)候，把我知道的醫(yī)學(xué)知識、理念往下傳。”唐順保說，“要不斷招人，也要不斷把人培養(yǎng)好，還要把老人培養(yǎng)好。”

　　唐順保一直是樂觀的，在他眼里建水監(jiān)獄醫(yī)院能有今天這個(gè)局面已經(jīng)不錯(cuò)了。“今年這3個(gè)，就算以后走了2個(gè)，那還是會留下1個(gè)。”他強(qiáng)調(diào)，“有些醫(yī)院走了人就沒再招了，但我不管，一直招，一直培養(yǎng)。”

　　監(jiān)獄醫(yī)院人才的短缺不是建水一家的問題，由于許多醫(yī)務(wù)人員是警察，屬于公務(wù)員身份，因此在職稱待遇、職稱評定、衛(wèi)生防疫津貼補(bǔ)貼等方面不能和社會上的醫(yī)務(wù)人員同等待遇。在監(jiān)獄長期從事醫(yī)療工作，也面臨條件較差、接觸臨床病例少，培訓(xùn)機(jī)會少等問題。

　　司法部監(jiān)獄管理局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表示，要協(xié)調(diào)人社部門，對監(jiān)獄醫(yī)務(wù)人員實(shí)行定向單獨(dú)招錄，拓寬入口。繼續(xù)走社會化的路子，將監(jiān)獄醫(yī)務(wù)人員的培訓(xùn)、繼續(xù)教育工作納入到地方衛(wèi)生部門的培訓(xùn)規(guī)劃和計(jì)劃中。

　　采訪過了半小時(shí)，唐順保喝了口枸杞紅棗水，略顯疲態(tài)。

　　“娃娃的意思做不動就不做了。”被問及今后的打算，唐順保回答，“但我覺得只要身體恢復(fù)過來還要繼續(xù)做下去，年輕時(shí)條件那么艱苦都沒離開，到了這個(gè)年紀(jì)不可能再走了。”

　　他對這份職業(yè)沒有太多高大上的話，只是淡淡地說，我們上世紀(jì)80年代畢業(yè)的這些人，對職業(yè)的穩(wěn)定很看重，不想去奔波，也不知道要奔波什么。

　　“你不吃這碗飯還是有人吃這碗飯，我就喜歡吃這碗飯。”唐順保笑著說。