高思發(fā)成立的“媽媽農(nóng)場”。新京報記者 浦峰 攝

2008年6月22日，北川萬名災(zāi)民雨中搬家。資料圖片/新京報記者 薛珺 攝

　　改革物語 2008年6月19日，四川什邡瀅華鎮(zhèn)愛心帳篷學(xué)校，孩子們正在帳篷里上課。資料圖片/新京報記者 薛珺 攝

　　做公益第10個年頭，“中國心志愿者團(tuán)隊”隊長高思發(fā)所在的本地公益組織逐漸走上正軌，他卻更焦慮了。

　　每年春節(jié)前，他會走訪資助的北川學(xué)生家庭。2017年，一次進(jìn)山家訪，他見到一位媽媽每天騎2個小時摩托車進(jìn)山挖藥，收入微薄，家里還有孩子、老人需要照顧。這些“走投無路”的單親媽媽們被迫成為了家庭的頂梁柱，承受著常人難以想象的壓力。

　　“中國心志愿者團(tuán)隊”十年來資助對象一直是貧困家庭的學(xué)生。

　　但今年1月，高思發(fā)決定做社會企業(yè)，用商業(yè)的模式幫助這些媽媽們。名字一開始就想好了，叫“大魚公益媽媽農(nóng)場”。

　　高思發(fā)每天和媽媽們一起在農(nóng)場里拔草、種菜。100多天過去了，地里的茄子熟了，花生熟了，生態(tài)種子沒生產(chǎn)出來，銷路也沒找到，他自嘲“就像十月懷胎”。

　　社會企業(yè)是這幾年部分公益組織開始探索的新方向，成功者寥寥無幾。“到底可以長成一個什么樣子，還需要一個漫長的階段”。

　　高思發(fā)做公益是從帳篷學(xué)校開始的。2008年汶川地震，他放棄在外地的工作，回到家鄉(xiāng)綿陽，從北川災(zāi)區(qū)志愿者開始做起，“那時哪里懂什么叫公益組織？沒這個概念”。

　　十年后，他和團(tuán)隊創(chuàng)辦的中國心志愿者團(tuán)隊成了北川唯一的本地公益組織。

　　2008年被稱為“公益元年”。這十年，是民間公益組織的“黃金十年”，從松散的志愿者到職業(yè)化的社會組織，民間公益組織得到了身份的確認(rèn)，但仍有很長的路需要走。

　　抗震救災(zāi)志愿者

　　2008年5月12日，老北川縣城一片廢墟。

　　綿陽人高思發(fā)在北川中學(xué)看到房屋瓦片和釘子裸露在外，很多孩子腳受了傷。他便想，“能否辦個帳篷學(xué)校，讓孩子們安全玩耍？”高思發(fā)開始聯(lián)絡(luò)志愿者、準(zhǔn)備物資，一個月后，他在距離北川中學(xué)500米左右的任家坪村搭起了帳篷學(xué)校。

　　同是綿陽人的劉劍峰在地震后，組織了摩托車車隊，到北川進(jìn)行救援。他們在胳膊上系了紅領(lǐng)巾，那是從電視上學(xué)來的，“就是想表明是志愿者”。

　　6月下旬某天，劉劍鋒申請成為帳篷學(xué)校的志愿者之一，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò)員。由他負(fù)責(zé)把帳篷學(xué)校最新消息和招募信息發(fā)在新浪博客上。此后，不斷有志愿者來到帳篷學(xué)校。

　　2008年的汶川地震，有大批志愿者涌入災(zāi)區(qū)。像高思發(fā)、劉劍鋒這樣自發(fā)去災(zāi)區(qū)的志愿者，據(jù)不完全統(tǒng)計，有300萬。“我認(rèn)為，志愿者是2008年汶川地震最大的一個亮點(diǎn)”，長期研究公益的中山大學(xué)社會學(xué)教授朱建剛認(rèn)為，除了官方的解放軍可以參與救災(zāi)，公眾開始慢慢接受自發(fā)的社會力量如志愿者、志愿者團(tuán)隊也可以在救災(zāi)中起到很大作用。

　　在2008年之前，中國社會組織大多以官辦為主。這些社會組織一般要根據(jù)政府部門的要求和參照行政管理的模式進(jìn)行運(yùn)作。

　　從2008年開始，公益領(lǐng)域形成了“災(zāi)害救援”的新領(lǐng)域。四川省社會科學(xué)院社會學(xué)所所長郭虹進(jìn)行過估算，那年進(jìn)入汶川地震災(zāi)區(qū)的組織，最多的時候300多家，“另外加上學(xué)生社團(tuán)、志愿者團(tuán)隊、短期進(jìn)入又撤離的機(jī)構(gòu)，前后總共約有500多個團(tuán)隊和機(jī)構(gòu)”。

　　2008年5月12日，徐永光在北京的家里坐不住了。他反復(fù)琢磨，過去發(fā)生災(zāi)難都是公募基金會參與，而中國的公募基金是官辦為主，此前沒有資助民間社會組織的傳統(tǒng)。“我們?nèi)绻麤]有行動的話，可能就沒有什么價值了”。徐永光是非公募基金會-南都公益基金會的副理事長，2007年基金會剛剛成立。

　　他給在北京的十幾個民間組織、基金會打電話，十幾家機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人起草了一份《民間組織抗震救災(zāi)聯(lián)合聲明》，號召“各民間組織和公益組織攜起手來，充分發(fā)揮各自的優(yōu)勢和力量，與災(zāi)區(qū)群眾一起共渡難關(guān)。”很快，當(dāng)天下午在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表聲明的機(jī)構(gòu)上升到了50多家。到了5月14日，已有100多家。

　　南都基金會理事會決定拿出1000萬資助民間公益組織去抗震救災(zāi)。在網(wǎng)上發(fā)布公告后，70多家機(jī)構(gòu)每家拿到了10萬左右的工作經(jīng)費(fèi)。

　　這些錢仍然是杯水車薪。徐永光找到了紅十字會副會長。2008年6月17日，公募基金會中國紅十字會發(fā)布新聞，拿出2000萬元，面向國內(nèi)民間公益組織和專業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)公開招標(biāo)“5·12災(zāi)后重建項(xiàng)目”。公募基金會公開招標(biāo)支持草根NGO，這在中國公益歷史上還是第一次。

　　也是這一年，官方第一次意識到社會參與的重要性。2008年6月8日，國務(wù)院頒發(fā)了《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建》文件，在災(zāi)后過渡性安置和恢復(fù)重建工作方面，第一次確定了“政府主導(dǎo)與社會參與相結(jié)合”的基本原則。

　　成為職業(yè)公益組織

　　2009年8月，在北京的公益項(xiàng)目交流展示會上，39歲的高思發(fā)和57歲的郭虹在會上碰見了。兩人第一次的見面交流，“不太愉快”，郭虹回憶。

　　高思發(fā)貼錢去做志愿者，郭虹不認(rèn)同這種做法，“做志愿者不是貼錢做好人好事”。高思發(fā)急了，辯道：“貼錢做怎么不是做好人好事，我們是好人，就是做好人好事的。”

　　2008年開始，很多志愿者隊開始轉(zhuǎn)型為社會組織，去民政局登記注冊。只有這樣，他們才可能獲得基金會的資金支持，或者獲得政府部門出資購買公共服務(wù)的機(jī)會。

　　但那個時候，高思發(fā)的團(tuán)隊仍然還是一個松散的“純志愿者”隊。劉劍鋒內(nèi)心有“不屑于和基金會合作”的想法，想做“純粹的志愿者”，“不應(yīng)該沾一分錢，我們要是沾了錢，就說不清楚了”。

　　地震結(jié)束后，高思發(fā)隊伍里的外地志愿者走光了，剩下了他和劉劍鋒兩個綿陽人。2010年劉劍鋒找到了一間閑置的辦公室，不收房租、不收水電費(fèi)。

　　中國心志愿者團(tuán)隊開始做一對一助學(xué)項(xiàng)目，資助的對象是北川災(zāi)后的學(xué)生。高思發(fā)和劉劍鋒等人自掏油費(fèi)和路費(fèi)去家訪受資助的學(xué)生，隨著行政成本不斷增多。“一開始可以承受，到后面就感覺維持不下去了”，劉劍鋒回憶，“志愿者里有大學(xué)生，路費(fèi)自己補(bǔ)貼多了他們受不了就離開了”。

　　有一次，劉劍鋒發(fā)現(xiàn)，用于上學(xué)的錢打到家長的卡里，要么家長拿去喝酒，要么家里有人生病就拿去治病了。“錢就這么被挪用了”。他們開始意識到，助學(xué)不僅僅是籌錢這么簡單，還有更多比給錢之外更需要做的。

　　高思發(fā)開始設(shè)想做家庭教育，“這時候感覺把事情做好，就要敢于承擔(dān)風(fēng)險。如果接收了愛心人士捐贈用于行政支出的費(fèi)用，我們只要公示清楚賬單就行”。

　　當(dāng)時，郭虹在為各種公益組織提供培訓(xùn)機(jī)會，她給那些來參加的人講公民意識，講公益文化，也請各地有名的老師來上課，講公益制度化建設(shè)，內(nèi)部管理等等。“我們提供能力建設(shè)，也講發(fā)展理念。以前他們都是滿腔熱情在那里干活，沒有公益的價值觀”。

　　高思發(fā)開始和郭虹有了密切接觸，郭虹每次辦免費(fèi)培訓(xùn)班，高思發(fā)團(tuán)隊都會有至少兩三個人來學(xué)習(xí)。

　　2011年開始，全國范圍內(nèi)，公益慈善類、社會福利類、社會服務(wù)類社會組織可直接登記為合法組織。困擾各地公益組織的身份問題逐漸得到解決，改變之前的雙重管理門檻。此前，社會組織要想在民政部門登記注冊，必須找到業(yè)務(wù)主管單位，很多社會組織因找不到政府部門或具有政府背景的機(jī)構(gòu)掛靠而無法登記。

　　成都是降低門檻最早的試驗(yàn)地之一。

　　2009年11月份，中國心志愿者隊在北川民政局登記注冊為“北川羌魂社會工作服務(wù)中心”。

　　因?yàn)榫葹?zāi)而出現(xiàn)的公益組織逐漸明晰其發(fā)展方向，養(yǎng)老、兒童教育、青少年發(fā)展、心理健康教育、環(huán)保、創(chuàng)新發(fā)展、社區(qū)、農(nóng)村、留守兒童，幾乎每一個領(lǐng)域都出現(xiàn)了不同公益組織的身影。公益組織開始呈現(xiàn)專業(yè)化、職能化特征。

　　“同時，基金會開始增多，項(xiàng)目也開始向傳統(tǒng)的領(lǐng)域外拓展”。郭虹回憶。2010年，民間基金會已經(jīng)超越官辦的基金會規(guī)模，“今天6000多家基金會里的大部分都是民間基金會”，中山大學(xué)社會學(xué)與人類學(xué)院教授朱建剛在其回顧公益十年的一篇文章里提到。

　　成都心家園社會工作服務(wù)中心的但小莉深有體會，她從地震之后開始做災(zāi)區(qū)人群的心理咨詢，曾四處籌錢甚至自己貼錢想要堅持下去，在最困難的時候得到了民間基金會的項(xiàng)目支持。

　　中國心團(tuán)隊也陸續(xù)找到了各種基金會做項(xiàng)目。“項(xiàng)目變得規(guī)范化，財務(wù)也變得規(guī)范化。”劉劍鋒如此評價團(tuán)隊。

　　政府購買社會服務(wù)

　　2013年四川再次爆發(fā)地震——雅安地震，趕到現(xiàn)場的劉劍鋒們，第一次感受到民間公益組織的“有序”感。

　　雅安地震一發(fā)生，劉劍鋒第一件事是“把政府官員拉進(jìn)微信群”。政府官員會及時在群里公布災(zāi)情最新消息。與此同時，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐纳鐣M織也會在網(wǎng)絡(luò)上給他們提供信息。哪里有救援隊，哪里缺物資，劉劍鋒都一清二楚。

　　這源于2008年開始，不同公益組織開始搭建起信息網(wǎng)絡(luò)。“成立協(xié)調(diào)組織或者聯(lián)盟，坐下來討論的第一件事，不是我們要做什么，而是我們不做什么”。郭虹回憶。

　　“我們先及時響應(yīng)災(zāi)情，再回應(yīng)災(zāi)情”。響應(yīng)是做好救援準(zhǔn)備，回應(yīng)是前往災(zāi)區(qū)救援。這幾年中國心志愿者隊響應(yīng)的災(zāi)害不下20場，但回應(yīng)的災(zāi)害只有13場，“不浪費(fèi)人力物力，很有效果”。劉劍鋒說。

　　2008年開始民間基金會逐漸獲得公眾信任，在雅安地震之前，“有基金會的籌款額每年大概只有三四千萬，但是雅安地震剛爆發(fā)，他們就從公眾那里籌到了幾個億”，劉劍鋒回憶。籌到錢的基金會開始公開招標(biāo)，為社會組織提供資金支持。

　　高思發(fā)意識到，無論政府還是社會組織都給予了雅安地震比汶川地震的更多資源。“我覺得我們的責(zé)任還是在北川”，他們并沒有回應(yīng)雅安地震，而是選擇返回北川。

　　在北川，高思發(fā)遇到了新的問題，“公眾覺得苦難來了，捐款積極性高。但是災(zāi)后的常態(tài)化公益項(xiàng)目，支持力度就沒那么大了。”比如涉及到災(zāi)后兒童服務(wù)，災(zāi)后社區(qū)服務(wù)，災(zāi)后心理咨詢等，災(zāi)后就業(yè)等。

　　民間公益組織離不開資金支持，獲得的渠道一般是政府購買、基金會資助和公眾募捐三種。

　　公眾募捐一度達(dá)到頂峰。2014年全國接受社會捐贈總額達(dá)到1042.26億元，開創(chuàng)了沒有大災(zāi)情況下常態(tài)化捐贈的新紀(jì)錄。但是常態(tài)化捐贈涉及的領(lǐng)域主要還是集中于貧困救助領(lǐng)域。

　　2013年開始，“將適合市場化方式運(yùn)作的公共服務(wù)項(xiàng)目，交由具備資質(zhì)并且信譽(yù)良好的社會組織、機(jī)構(gòu)和企業(yè)承擔(dān)”等類似話語頻繁出現(xiàn)在國務(wù)院會議中，政府加大了對于公共服務(wù)的購買力度。

　　成都市是較早開始加大投入的城市之一。2008年以后，成都市民政局開始加大對于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、社工、社會組織上的投入，目前每年總投入達(dá)到5000多萬。

　　因?yàn)榕c政府部門的支持方向相吻合，為社區(qū)青少年提供免費(fèi)教育服務(wù)的雷建從2009年開始就獲得了政府的資金支持。他免費(fèi)獲得了1300多平方米的場地，有連續(xù)四年時間，每年空間有400萬-500萬的運(yùn)營經(jīng)費(fèi)。他不用為資金發(fā)愁。

　　但公益組織作為社會獨(dú)立于政府、民眾的第三方，如果其資金來源過于單一或者某個來源占比很高，都容易出問題。雷建曾去香港培訓(xùn)，聽一名專家提及，“公益組織資金組成最理想的比例是，政府占50％，基金會占30％，公眾占20％，當(dāng)政府占比大于70%就需要警惕”。

　　雷建創(chuàng)辦的公益組織，99%的資金是當(dāng)?shù)卣鞑块T出資的。“感覺很容易變成一個聽從出資方的執(zhí)行機(jī)構(gòu)”，雷建認(rèn)為，“員工感覺到他不是在解決這個問題，是在幫出資人完成任務(wù)。”

　　亟待行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化

　　距綿陽機(jī)場30公里外山腳下的一片平原，是一座建成還不到10年的新縣城。這里一切都是新的，河流穿城而過，新樓房一排排拔地而起，寬闊的柏油路少有行人，路邊的標(biāo)牌上寫著“北川新縣城”。

　　高思發(fā)團(tuán)隊的新辦公室就安置在這里。幾年來，他們和當(dāng)?shù)卣粩鄥f(xié)商，要來了一些可以免費(fèi)辦公的場地。

　　從2008年汶川地震后的十年，朱建剛將它稱為“黃金時代”。

　　從數(shù)字來看，“今天在民政部門注冊的組織已經(jīng)超過了80萬個，是十年前的兩倍還要多”。朱建剛最近在一篇回顧公益十年的文章中提到。

　　“2013年雅安地震之前，雅安當(dāng)?shù)貨]有一家真正意義上的草根公益組織，而去年，在雅安已經(jīng)注冊的組織有148家，沒有注冊的也有150多家。”郭虹說。

　　除此之外，人們不再將公益誤認(rèn)為是慈善，做公益的人也可以獲得正常收入。公益機(jī)構(gòu)吸引了很多剛畢業(yè)的年輕人。“還有就是海外的留學(xué)生回來，也進(jìn)入公益界，非常多元”。朱建剛說。

　　2015年9月9日，中國有了第一個公益日，俗稱99公益日。這是公益領(lǐng)域捐助方式的一次創(chuàng)新，發(fā)動全國數(shù)億熱愛公益的網(wǎng)民進(jìn)行移動互聯(lián)網(wǎng)捐款。

　　但這十年也是野蠻生長的十年，不愿具名的公益研究者認(rèn)為，目前的公益行業(yè)更像“一個江湖”，多元化的過程中也有撕裂與沖突。也有公益組織負(fù)責(zé)人則嘆息，“有影響力的公益組織很少”。

　　公益行業(yè)雖然形成了，“但這個行業(yè)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)還是空白”。徐永光說。缺失的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，讓公益組織無論從內(nèi)部管理到外部環(huán)境都面臨諸多不確定性。

　　從內(nèi)部來看，但小莉說，“你只能根據(jù)你的價值觀去選擇，你認(rèn)同這個領(lǐng)域中的哪些人哪些事。”

　　“很多社會組織的發(fā)展是靠領(lǐng)導(dǎo)人的個人魅力吸引人才”，但小莉發(fā)現(xiàn)，在這些機(jī)構(gòu)里，具有重要決策權(quán)的理事會變成了一個擺設(shè)。

　　她回憶，在她剛?cè)ッ裾肿缘怯洉r，機(jī)構(gòu)里資金有限，她自己掏了3萬塊注冊費(fèi)，給同事發(fā)工資也很低，“那會同事都是從災(zāi)區(qū)回來的，靠感情維系”。但在組織逐漸職業(yè)化的過程中，問題畢現(xiàn)。工資低留不住人，大學(xué)生對社會組織認(rèn)識過淺。公益組織不同于一般企業(yè)之處在于——不是個人而是集體的決策。“這就需要理事會來做重大決定”。

　　而雷建最近正面臨著外部環(huán)境挑戰(zhàn)。

　　由于長期依賴政府購買服務(wù)，今年5月，雷建及其團(tuán)隊所在場地被收回了。

　　“政府購買公共服務(wù)和社會組織永遠(yuǎn)是個博弈的關(guān)系”。政府給錢，希望是最少的錢獲得最大的服務(wù)，社會組織拿了錢，希望提供最少的人力支出和費(fèi)用，獲得最大的收益。“政府會有一些臨時性的要求，并不是完全按照協(xié)議給社會組織做”。雷建說。

　　現(xiàn)在，讓雷建犯愁的是如何獲得穩(wěn)定的資金。原來的運(yùn)營空間在一個綜合市場的三樓，接受記者采訪時可能是雷建最后一次回到這里，離開時，他扭頭回望，三樓的空間被樹蔭遮住已經(jīng)看不見。“我剛來那會，樹還只有兩層樓那么高”。

　　改革親歷

　　江維 成都市民政局民間組織管理處處長

　　這十年公益組織發(fā)展很快，是黃金十年。

　　成都社會組織發(fā)展比較快是因?yàn)橛斜容^好的社會土壤。2003年就開始城鄉(xiāng)統(tǒng)籌改革，主要是在農(nóng)村，土地確權(quán)、產(chǎn)權(quán)制度改革等，這樣基層社會治理就得跟上。2007年開展村級治理改革時，以村民議事會制度為突破口，村級民主協(xié)商，議事決策。不管是2008年遇到地震還是其他事情，都是本村本土的人在大的政策框架下通過協(xié)商民主決策，還權(quán)于民。

　　2012年國家民政部門開始投入資金做公益創(chuàng)投，大的方向是政府倡導(dǎo)的社區(qū)治理、公共服務(wù)、弱勢群體的創(chuàng)業(yè)就業(yè)、困難群體的救助等，主要在那些本來是政府力所不逮，又希望老百姓能夠得到比較好的服務(wù)領(lǐng)域，便倡導(dǎo)、支持社會組織去做的。

　　在成都，目前還是直接服務(wù)類的社會組織比較多。對老人的、兒童的、青少年的、殘疾人的、應(yīng)急救援的、精準(zhǔn)扶貧的，等等。

　　成都最大特色是支持社會組織做社區(qū)營造。目前大城市里面這是成都獨(dú)有的。這幾年，每年光是民政局支持社區(qū)、社工、社會組織上的投入就是5000多萬。2008年以前幾乎沒有資金給到社會組織支持。

　　2008年起成都市涌現(xiàn)了不少志愿者組織。2009年起成都民政部門開始配套村級公共服務(wù)社會管理專項(xiàng)資金，首創(chuàng)了村級公共財政制度，村民可以自己決定哪些公共需求用什么樣的方式滿足。2011年起，成都的城市社區(qū)也開始配套公共服務(wù)和社會管理專項(xiàng)資金。這部分直接賦能社區(qū)的資金投入目前達(dá)到每年15個億。這是成都的社會組織做事最大的一塊資源。

　　他們都說我們給的項(xiàng)目資金比較摳，其實(shí)是想最大程度激發(fā)公益組織整合資源的能力。

　　社會組織本來就是按自己初心和宗旨做事，自己能夠開拓更多的資源渠道才能更具有獨(dú)立性。政府能給當(dāng)然很好，政府不能給也要通過把事情做得非常專業(yè)來得到承認(rèn)。任何東西都有兩面性，政府給公益組織錢，公益組織就要按照政府的要求來做事情，獨(dú)立性、獨(dú)創(chuàng)性、靈活性就會受到很大制約，最好的辦法就是趁著政府在施肥的同時趕快成長，同時又能得到社會上的資源，不管是捐贈來的，還是通過提供服務(wù)者付費(fèi)得來的，都代表社會的認(rèn)同。

　　十年，社會組織由小到大，成都規(guī)模最大的社會組織有400多人。規(guī)模大了就伴隨著治理結(jié)構(gòu)專業(yè)化、能力增長。

　　在社會領(lǐng)域，最大的問題就是——是否具備社會化的思維方式。尤其對于政府部門來說，很多部門在和社會組織合作中通過布置任務(wù)、一層一層壓下去的方式讓他們?nèi)ネ瓿桑献饕庾R薄弱，更多偏行政化思維。那么社會組織的主動性、積極性、創(chuàng)造性將不會得到發(fā)展。

　　社會組織的影響力目前還是非常弱小，所以我個人認(rèn)為十年還不足以形成階段性的突破。

　　改革辭典

　　社會組織的登記注冊制

　　從2008年開始，全國開始有城市逐步放開行業(yè)協(xié)會的商會類、科技類、公益慈善類和城鄉(xiāng)社區(qū)服務(wù)類四類社會組織的注冊登記。2013年十八屆三中全會明確提出，可以依法直接向民政部門申請登記，不再經(jīng)由業(yè)務(wù)主管單位審查和管理。這一舉措取消了社會組織的雙重登記要求，社會組織在民政部門的注冊登記數(shù)量迅速增多。（記者 吳靖 實(shí)習(xí)生 齊鑫 李想侯）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 王頔