▲樓蘭遺址內(nèi)的“三間房”(研究認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的官衙)。

▲焦迎新在工作中。　受訪者供圖　

　　羅布泊,是世界上著名的干旱中心。

　　清澈的孔雀河水曾孕育出羅布泊文明,沉睡千年的樓蘭美女、小河公主,靜靜吟述著千年一脈的樓蘭文化精魂。這里曾經(jīng)是中國(guó)第二大內(nèi)陸湖,卻因缺乏水源補(bǔ)充逐漸干涸,只留下一片“死亡之海”,引來(lái)了無(wú)數(shù)中外探險(xiǎn)家的身影和諸多神秘傳說(shuō)。

　　7月,羅布泊腹地?zé)崂吮迫恕Ｑ?35省道向西下路基行駛3個(gè)多小時(shí),車輛一路顛簸后,記者終于到達(dá)了樓蘭古城。遺址有名的“三間房”(研究認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的官衙)向西不遠(yuǎn),有一處用三根碩大的胡楊木搭起的瞭望塔,由當(dāng)?shù)貥翘m文物保護(hù)站所建。

　　“當(dāng)時(shí)我們就住這兒。”無(wú)垠的沙海中,皮膚黝黑的焦迎新扯著大嗓門兒向我們介紹。老焦擔(dān)任新疆若羌縣文物局局長(zhǎng)一職已近10年。

　　克服困境、對(duì)抗孤獨(dú)、以少敵多“智斗”盜墓賊……當(dāng)古絲綢之路上的這座要沖被黃沙塵封后,52歲的焦迎新和他的伙計(jì)們——奮斗在一線的新疆文物工作者,在“生命禁區(qū)”中揚(yáng)起了“風(fēng)帆”。

　　“死亡之海”的考驗(yàn)

　　“你喝過(guò)拉絲了的水嗎?像膠水似的,我喝過(guò)一個(gè)星期。”“我只帶一瓶水、一個(gè)馕,一天就能走70多公里。”漫無(wú)邊際的沙海之中,極度干旱的環(huán)境蒸發(fā)量驚人,卻也磨礪出了焦迎新非凡的忍耐力

　　盡管并非文物相關(guān)專業(yè),“半路出家”的焦迎新1992年起就在當(dāng)?shù)貜氖挛奈锕ぷ鳌＿@意味著,他與無(wú)法繞開的羅布泊和樓蘭結(jié)下了不解之緣,以至于連微信名也叫“樓蘭之子”。

　　據(jù)《史記·大宛列傳》記載,早在公元前2世紀(jì)以前,樓蘭就是有名的西域國(guó)家,古“絲綢之路”的南、北兩道從這里分道,一度留下了燦爛的文化,卻也在上世紀(jì)90年代因?yàn)榉欠ù┰健⒈I墓的日益猖獗而不再擁有寧?kù)o。1997年底,若羌縣文物管理所(文物局前身)開始在羅布泊籌建樓蘭文物保護(hù)站。

　　干涸的羅布泊從衛(wèi)星圖片來(lái)看就像人類的耳朵,被稱作“地球之耳”。無(wú)論是古樓蘭國(guó)的消逝,還是上世紀(jì)羅布泊的干涸,沒(méi)有保障的水源都是重要原因。

　　漫漫沙海中一頂孤獨(dú)的帳篷就是保護(hù)站最初的模樣。直至今日,巡護(hù)員的一切給養(yǎng)都得靠車從后方不定期運(yùn)送,用水顯得尤為彌足珍貴。

　　“我們?cè)谕庋沧o(hù),水只能用來(lái)做飯、飲用,洗漱成了可望不可及的‘奢求’。”老焦說(shuō),當(dāng)時(shí)最多把毛巾稍稍沾濕擦一把臉,就算完成了“任務(wù)”。

　　“你喝過(guò)拉絲了的水嗎?像膠水似的,我喝過(guò)一個(gè)星期。”焦迎新告訴記者。

　　2005年6月,山區(qū)進(jìn)入雨季后,洪水沖斷了進(jìn)入羅布泊的外圍道路。不巧的是,巡護(hù)站的水也快用盡了,剩余的水裝在大桶里無(wú)法放進(jìn)帳篷,只能放在陽(yáng)光下暴曬,久而久之就變得異常黏稠,成了“拉絲水”。

　　“這能喝嗎?”身邊的3名年輕同事有些遲疑。

　　年紀(jì)最長(zhǎng)的焦迎新其實(shí)也不確定,但也只得安慰身邊的伙伴們,率先“以身試法”猛灌了一口。“堅(jiān)持下吧,衛(wèi)星電話上他們說(shuō)四五天就來(lái)了。再不濟(jì)4天加5天,最多也就9天時(shí)間。”身處險(xiǎn)境,焦迎新仍用玩笑話緩解小兄弟們的緊張情緒。

　　沒(méi)有蔬菜,三餐便都是白掛面加一把鹽。當(dāng)最后一滴“拉絲水”喝光后,給養(yǎng)還沒(méi)送進(jìn)來(lái),所幸還有下雨時(shí)用瓶罐接的泥水。焦迎新用煤氣灶將水一遍遍燒開,待泥漿沉淀后,便又成了繼續(xù)堅(jiān)守下去的“后盾”。

　　9天后,滿載給養(yǎng)的車終于來(lái)了。

　　“你們可能覺(jué)得不可思議,我只帶一瓶水、一個(gè)馕,一天就能走70多公里。”焦迎新說(shuō)。

　　羅布泊很大,僅樓蘭遺址的面積就約12萬(wàn)平方米。漫無(wú)邊際的沙海之中,白天“你們可能覺(jué)得不可思議,我只帶一瓶水、一個(gè)馕,一天就能走70多公里。燥熱難耐,休息時(shí)根本找不到植被的陰影,只能躲在雅丹(聳立在戈壁上的山丘)下的小縫隙中,極度干旱的環(huán)境蒸發(fā)量驚人,卻也磨礪出了他非凡的忍耐力。

　　羅布泊里肆虐的風(fēng)沙同樣能吞噬一切,最大時(shí)甚至達(dá)到12級(jí)。1996年,探險(xiǎn)家余純順就曾因遭遇沙塵而迷失方向,最終不幸遇難。

　　“有時(shí)風(fēng)一刮就是3天。”風(fēng)沙最嚴(yán)重時(shí),伸出雙手都無(wú)法看清手指。對(duì)于焦迎新和同事們來(lái)說(shuō),這意味著無(wú)法在帳篷外架爐做飯,只得戴嚴(yán)口罩,腹中饑餓時(shí)就著涼水啃一口干馕,靜待飛沙走礫停下“腳步”。

　　克服種種困難,這些年,焦迎新出入地形復(fù)雜難辨的羅布泊已近200次。久而久之,他成了有名的羅布泊“活地圖”,不時(shí)還帶領(lǐng)保護(hù)站配合地方公安承擔(dān)起緊急救援工作。

　　“盡管自然環(huán)境極端惡劣,但當(dāng)時(shí)唯一的想法就是堅(jiān)持。”讓焦迎新遺憾的是,這么多年過(guò)來(lái),能堅(jiān)持下來(lái)的人已經(jīng)不多了。

　　為愛(ài)而來(lái)　卻險(xiǎn)些丟了愛(ài)人

　　“這里從沒(méi)有手機(jī)信號(hào),我們根本不知道外面發(fā)生了什么。”漫漫“死海”之中,萬(wàn)物皆寂,唯有夜晚時(shí)能有繁星陪伴

　　焦迎新不是本地人。

　　1990年從新疆大學(xué)畢業(yè)后,焦迎新就遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),陪伴心愛(ài)的姑娘來(lái)到若羌。沒(méi)想到,若干年后焦迎新卻險(xiǎn)些在羅布泊中丟了自己的愛(ài)情。

　　“保護(hù)站剛成立時(shí),其他人都還不太熟悉羅布泊內(nèi)部的情況,我只能一批批帶他們。”人少、任務(wù)重?cái)[在面前,焦迎新責(zé)無(wú)旁貸,卻無(wú)法再?gòu)募彝ヅc工作間找到平衡。

　　對(duì)于長(zhǎng)期身處羅布泊的人來(lái)說(shuō),最大的考驗(yàn)正是對(duì)抗內(nèi)心的孤獨(dú),那種孤寂足以令初次涉足的常人就產(chǎn)生些許絕望。“這里從沒(méi)有手機(jī)信號(hào),我們根本不知道外面發(fā)生了什么。”漫漫“死海”之中,萬(wàn)物皆寂,唯有夜晚時(shí)能有繁星陪伴。

　　焦迎新獨(dú)自在外,兒子還年幼,家中的一切只得全由妻子照顧,吵架的次數(shù)越來(lái)越多。妻子不明白執(zhí)著于那片荒漠意義何在,身邊的親朋也不理解他為何不換個(gè)工作,留在妻兒身邊盡到一家之主的責(zé)任。

　　“既然從事這份工作,我就不能再允許文物失竊。”最長(zhǎng)的一次,焦迎新在羅布泊連住了10個(gè)月。也正是這10個(gè)月中,焦迎新的家里突遭變故,他卻渾然不知。

　　“我的岳父因意外突然去世,家里卻怎么也聯(lián)系不上我。”直到近兩個(gè)月后,焦迎新才有機(jī)會(huì)回到家中,終于得知這一噩耗。心灰意冷的妻子因此選擇帶著4歲的兒子離開了他。

　　不被理解,身邊的至親遠(yuǎn)去；環(huán)境惡劣,身邊也有同事選擇離開。堅(jiān)韌的焦迎新仍如當(dāng)年的蘇武般堅(jiān)定地守著“羊群”,面向遠(yuǎn)方。

　　3年后,終究心軟的她帶著孩子專程進(jìn)了一次羅布泊。

　　對(duì)于剛上小學(xué)的兒子來(lái)說(shuō),眼前的一切都很好奇,向焦迎新問(wèn)這問(wèn)那。她卻看到了眼前的荒涼和困苦,以及灰頭土臉又癡迷其中的焦迎新,什么也沒(méi)說(shuō)。

　　一個(gè)月后,妻子主動(dòng)向焦迎新提出復(fù)婚。

　　歲月褪去了韶華,白發(fā)慢慢爬上了焦迎新的兩鬢,他顯得很滿足。“現(xiàn)在家里人都很支持我的工作,連我媳婦也越來(lái)越關(guān)注考古事業(yè)。”讓焦迎新驕傲的是,兒子從小就對(duì)考古充滿興趣,如今也在從事文物和古建筑修復(fù)工作。

　　“智斗”盜墓賊

　　遺存在莽莽沙海中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的各類文物,不可避免地招來(lái)覬覦它們的盜墓賊。荒漠里一旦出現(xiàn)意外很可能無(wú)人知曉,巡護(hù)員將面臨不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)

　　樓蘭留下的傳說(shuō)很多,如同海市蜃樓般隱現(xiàn)著古絲路上的絕代風(fēng)華。這也致使遺存在莽莽沙海中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的各類文物,不可避免地招來(lái)覬覦它們的盜墓賊。

　　“盜墓賊大都是4人至7人的小團(tuán)伙作案。”絕大部分時(shí)間里,巡護(hù)員在路上只能看到自己的影子。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)盜墓賊的蹤跡時(shí),精彩的“智斗”故事便開始上演。

　　“有些盜墓團(tuán)伙甚至還帶著武器。我一直囑咐大家,發(fā)現(xiàn)情況千萬(wàn)別硬來(lái)。”焦迎新說(shuō)。荒漠里一旦出現(xiàn)意外很可能無(wú)人知曉,巡護(hù)員將面臨不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)。

　　2010年歲末,巡護(hù)員在路途中瞅見(jiàn)遠(yuǎn)處高臺(tái)上有人。摸到附近后,果然發(fā)現(xiàn)了盜墓賊扎好的營(yíng)地,摩托車、汽油、被褥一應(yīng)俱全。

　　待盜墓賊集體外出時(shí),站長(zhǎng)崔有生飛奔過(guò)去,將盜墓賊的汽油傾倒在被褥上點(diǎn)著,又用鋼釬將摩托車輪胎砸爛。另一方面,中午接到消息的焦迎新也已會(huì)同縣公安朝著羅布泊進(jìn)發(fā)。

　　晚上,回到營(yíng)地的盜墓賊發(fā)現(xiàn)情況不妙,只得騎著沒(méi)氣的摩托倉(cāng)皇逃命,又在路上挖出事先埋好的輪胎和汽油連夜換好。

　　“我們接著追,喊話他們也不停車。公安就放了兩槍,終于逼停了一輛,另一輛給跑了。”焦迎新說(shuō),這次追捕花了兩天兩夜。突擊審訊后,公安部門又“順藤摸瓜”,第二天就在巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣一舉抓獲剩余2人。

　　“他們是一家人,最后主犯判了12年,其余3人各10年。”焦迎新說(shuō),巡邏的震懾力度不斷加大,這里如今已不見(jiàn)了盜墓者的蹤影,但困難仍然存在。

　　“不只是羅布泊,在地廣人稀的新疆,古絲綢之路的文物古跡往往散布在沙漠、戈壁等無(wú)人區(qū),這給巡護(hù)工作造成了不小的困難。”焦迎新說(shuō),人力、物力的緊缺,導(dǎo)致進(jìn)一步的保護(hù)項(xiàng)目無(wú)法有效實(shí)施,是制約文物保護(hù)工作開展的最大掣肘。

　　從帳篷搬進(jìn)地窩子,再到新蓋成的小二樓,相比往昔,盡管保護(hù)站的條件越來(lái)越好,但交通工具仍最為緊缺。“山丘起伏顛簸,車碾出來(lái)的就是路。而站上只有一輛沒(méi)收來(lái)的越野車,大家的摩托車基本兩年就得換一批。”

　　焦迎新說(shuō),冬季羅布泊風(fēng)大,大家還得騎著摩托按時(shí)巡護(hù),不少巡護(hù)員都得了關(guān)節(jié)炎。面對(duì)違法者,常常孤軍奮戰(zhàn)的巡護(hù)員無(wú)法保障人身安全,崔有生就曾在巡護(hù)途中不慎摔落,頭部受了重傷。

　　如今保護(hù)站僅有6名巡護(hù)員,年紀(jì)最小的玉米提江·吐遜只有21歲。“沒(méi)有幾個(gè)同學(xué)知道我在這兒的經(jīng)歷。”玉米提江說(shuō),身處羅布泊,大伙兒的生活都很單調(diào)乏味。

　　邂逅“樓蘭美女”

　　“我始終記得剛來(lái)的那幾年因?yàn)槿狈ΡＷo(hù),樓蘭的文物不斷遭到破壞。羅布泊這么大,沒(méi)有我們就真沒(méi)人管它們了”

　　“縣博物館里收藏的7具干尸,有4具是我巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)的。”近年來(lái),在老焦與同事們的努力下,不僅從盜墓賊手下“搶”回了一批文物,散落在沙海的不少“遺珠”也得以重見(jiàn)天日。

　　不大的若羌縣城只有幾條街道,卻擁有中國(guó)唯一一家以樓蘭文化為主題的博物館。每年到這里參觀的人次超過(guò)了10萬(wàn),而眾多游客都會(huì)被“沉睡”在此的“樓蘭美女”所吸引。

　　“她屬于歐羅巴人種,身高165厘米,死時(shí)年齡在25歲左右。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她下葬的時(shí)候腹中還懷著孩子,很有可能是難產(chǎn)而死。”老焦說(shuō),在物質(zhì)條件尚不發(fā)達(dá)的那個(gè)時(shí)代,她的尖頂氈帽上插了2束羽毛,皮靴上沒(méi)有一處補(bǔ)丁,由此可以判斷“美女”出身于富貴人家。

　　游客眼前的“樓蘭美女”安靜地躺在展廳地下一層,不僅秀發(fā)完好無(wú)損,連睫毛也清晰可見(jiàn),保存的完整程度令人稱奇。不為游人所知的是,這具保存最完整也是最漂亮的“鎮(zhèn)館之寶”,正是焦迎新在巡邏時(shí)意外“邂逅”的。

　　2004年8月,焦迎新與同事們?cè)谳爡^(qū)內(nèi)巡邏。中途大伙兒坐在路邊的高臺(tái)上休息。“我用手撐了下地,突然發(fā)現(xiàn)土里很虛,并不結(jié)實(shí),果然發(fā)現(xiàn)下面有東西。”大伙兒用手將黃土撥開后,“樓蘭美女”的輪廓清晰可辨。

　　路遙車顛,想要開車進(jìn)來(lái)把它運(yùn)出去并非易事。“盡管水分早已蒸發(fā),但還是挺沉。”就這樣,焦迎新便頂著火辣的太陽(yáng)走了8公里,獨(dú)自將“樓蘭美女”扛回了保護(hù)站。

　　縣里前來(lái)運(yùn)送的車輛短時(shí)間無(wú)法趕來(lái)。

　　為了防止文物被暴曬而損壞,焦迎新拍板決定,將“樓蘭美女”包裹起來(lái),安置在巡護(hù)站日常起居的帳篷的最里面,但不少年輕的同事對(duì)此“敬而遠(yuǎn)之”。

　　“我們的年輕巡護(hù)隊(duì)員哈斯木原本睡在最里面,但來(lái)了‘不速之客’后,他就再也不敢睡在那兒了,我就跟他換了鋪與干尸‘共寢’。”老焦笑道,當(dāng)縣里的皮卡車來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)去了近一個(gè)月。

　　那年的年末,在保護(hù)站沒(méi)多遠(yuǎn)處又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“小孩”。也是焦迎新用夾克衫將“孩子”包裹好抱在身邊,坐了330多公里的車帶回縣城。談到這些往事時(shí),焦迎新從沒(méi)感覺(jué)到后怕或忌諱。

　　“那時(shí)的路很糟,一不小心就會(huì)顛壞。”他心疼懷中的“孩子”,卻從沒(méi)抱著自家的孩子那么久。

　　接連的“不期而遇”后,本著“保護(hù)為主、搶救第一”的方針,大伙兒在巡邏中也有了新的任務(wù),開始多加注意身邊的“遺珠”,也逐漸對(duì)什么樣的地表特征會(huì)有所“斬獲”有了經(jīng)驗(yàn)。

　　絲毛織品、“五銖”銅錢、彩棺……博物館里供公眾參觀的展品越來(lái)越多,淹沒(méi)于沙海的遙遠(yuǎn)國(guó)度面龐也逐漸清晰了起來(lái)。

　　相比之下,焦迎新和隊(duì)員們的工資并不高,普通巡護(hù)員辛苦一個(gè)月拿到手的只有不到4000元。但從來(lái)沒(méi)有人把撿到的文物據(jù)為己有。“我始終記得剛來(lái)的那幾年因?yàn)槿狈ΡＷo(hù),樓蘭的文物不斷遭到破壞。羅布泊這么大,沒(méi)有我們就真沒(méi)人管它們了。”

　　勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)念樓蘭。在采訪結(jié)束后的不久,年已知天命的焦迎新調(diào)任巴音郭楞蒙古自治州文物局。“樓蘭之子”再度出發(fā),卻沒(méi)有遠(yuǎn)離心中的那片應(yīng)許之地。　　（記者孫哲、何軍）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 唐斕