你的思念，有長(zhǎng)度嗎？
家，是一切鄉(xiāng)愁的歸處。春節(jié)，我們終于有理由放下一切，回家。
然而今年，卻有無(wú)數(shù)個(gè)你我，為了疫情防控犧牲團(tuán)圓，選擇就地過(guò)年。新春倒計(jì)時(shí)，記者走進(jìn)鄉(xiāng)村、街道、工地乃至一趟趟春運(yùn)列車等基層一線，遇見(jiàn)歸鄉(xiāng)路上的“逆行者”、年夜飯的“缺席人”……年關(guān)將近，他們的思念有多長(zhǎng)？
2162公里：我的腳步，接你“回家”
“您好，有您的快遞，家里有人嗎？”這樣的開(kāi)場(chǎng)白，32歲的李洪強(qiáng)，數(shù)不清自己一天要說(shuō)上多少次。
李洪強(qiáng)是順豐速運(yùn)合肥醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)園營(yíng)業(yè)點(diǎn)的一名快遞小哥，他遠(yuǎn)在2162公里外的家鄉(xiāng)——黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)，此刻正處于與疫情“搏斗”的最前線。
往年春節(jié)，李洪強(qiáng)都會(huì)帶上妻兒，坐上北去的列車，長(zhǎng)途跋涉22個(gè)小時(shí)，回家過(guò)年。今年，他甚至都沒(méi)打開(kāi)過(guò)購(gòu)票網(wǎng)站，而是主動(dòng)向公司申請(qǐng)，留守值班，“我鐵定不能回去，倒不如讓能回家的同事早點(diǎn)團(tuán)圓。”
李洪強(qiáng)的工作從早上7點(diǎn)半開(kāi)始。郵車一到，他鉆進(jìn)車廂，熟練地搬運(yùn)、分揀包裹，再戴好頭盔，跳上電動(dòng)三輪車，向城市的不同方向出發(fā)。
即便戴著口罩，也嗅得出年味。李洪強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，今年，城市里回鄉(xiāng)的人少了，他要送的快遞倒是多了起來(lái)——咸鴨、臘腸、冬筍……這是年貨，亦是鄉(xiāng)愁。
李洪強(qiáng)也在思念家鄉(xiāng)的美食：“想念家里做的地三鮮、豬肉燉粉條。”他說(shuō)，“家里的長(zhǎng)輩們也很思念我們，尤其是2016年，我兒子出生后，他們就盼著春節(jié)見(jiàn)面時(shí)能抱抱他。”
這讓他更加確定手中每一份快遞的重量。“雖然我不能回家，但我的腳步能減輕別人對(duì)家的思念。”李洪強(qiáng)說(shuō)。
1822公里：團(tuán)圓總有“時(shí)差”
春運(yùn)列車的汽笛聲，寓意著歸途，對(duì)施鳳榮來(lái)說(shuō)，卻是背井離鄉(xiāng)。
她是中國(guó)鐵路上海局集團(tuán)有限公司合肥客運(yùn)段泰深車隊(duì)的一名餐車長(zhǎng)。按計(jì)劃，除夕當(dāng)天，她在江蘇泰州至深圳東的K91次列車上，全程1822公里。除夕夜，這趟車臨近江西九江，并將一路向南，又一次把家鄉(xiāng)合肥“拋”在身后。
今年春運(yùn)結(jié)束，施鳳榮就要退休了。再看一眼陪伴了自己27年的餐車——12張餐桌，48個(gè)座位，純白色的窗簾……多少次春運(yùn)，這里曾被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，此時(shí)卻顯得空空蕩蕩。
“都在倡議就地過(guò)年，今年這趟車乘客少了一半。”施鳳榮說(shuō)著話，扎起頭巾，系上圍裙，擦拭起每張桌子，哪怕鮮有人光臨。
歸鄉(xiāng)路上，食物是鄉(xiāng)愁最好的慰藉。每個(gè)餐點(diǎn)，不再年輕的施鳳榮都會(huì)推起餐車，車頭車尾來(lái)回跑，一天下來(lái)步數(shù)常常“霸屏”朋友圈。
往前數(shù)至少16個(gè)春節(jié)，施鳳榮的思念都會(huì)隨著列車的行進(jìn)不斷拉長(zhǎng)。“過(guò)去沒(méi)有手機(jī)，都是到站后在站臺(tái)公用電話亭打個(gè)電話報(bào)平安。”施鳳榮說(shuō)，聽(tīng)著電話那頭兒子喚媽媽，眼圈一紅就得憋住淚，匆忙掛斷電話，回到車上裝作若無(wú)其事的樣子。
如今一家老小都在鐵路工作，聚少離多已成為施鳳榮春節(jié)的常態(tài)。“去年因?yàn)橐咔椋蠹伊餍幸曨l‘云’聚會(huì)，其實(shí)我們家早習(xí)慣了。”她說(shuō)，鐵路人的年夜飯要么提前，要么推遲，團(tuán)圓總有“時(shí)差”。
然而辭舊迎新依舊叫人期待。餐車6名工作人員，有老有少，早已親如一家。廚師長(zhǎng)楊宏偉寫(xiě)好了年夜飯菜單，“12道菜，道道硬！”服務(wù)員胡楠楠盤(pán)算起布置工作，“貼上窗花，掛上燈籠，年味兒一下就足了”。屆時(shí)，餐車一家子約上列車上的一大家子一起，熱熱鬧鬧過(guò)個(gè)年。
1363公里：升起小太陽(yáng)，照向家的方向
此刻，合肥西郊的董鋪水庫(kù)旁，一片600畝的大工地上，一派熱火朝天。塔吊錯(cuò)落林立、渣土車魚(yú)貫而入，200余名建設(shè)工人晝夜不歇，幾天后，他們將在工地上迎接新年。
這里是聚變堆主機(jī)關(guān)鍵系統(tǒng)綜合研究設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。聚變堆堪稱人類制造的最精密、最復(fù)雜的工程，用來(lái)模擬太陽(yáng)的核聚變，使之能夠從中獲得源源不斷的能量。對(duì)于鋼筋工張?jiān)磥?lái)說(shuō)，尖端科技可能晦澀難懂，但對(duì)于這個(gè)即將升起的“人造太陽(yáng)”，他充滿期待。
記者見(jiàn)到他時(shí)，他穿著橙色馬甲，戴著黃色安全帽，蹲在地上仔細(xì)地扎著打地基要用的鋼筋架：一根根鐵絲牢牢綁在鋼筋的接合處，給鋼筋的強(qiáng)度加碼。
“這是我第一次在異鄉(xiāng)過(guò)年，說(shuō)不想家是不可能的。”這位來(lái)自內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市喀喇沁旗的蒙古族小伙說(shuō)，往年臘月里，他和哥哥早已圍坐在自家的炕上。而今年，他是下工后，翻看手機(jī)日歷，才知道這一天是小年。
留住張?jiān)礆w鄉(xiāng)腳步的，除了疫情，還有一個(gè)樸素的愿望：多掙些錢(qián)。“留在工地，能拿三倍工資，還有補(bǔ)貼賺。”張?jiān)凑f(shuō)這些錢(qián)都會(huì)存起來(lái)留給父母，“希望他們不要那么辛苦了，我和哥哥已經(jīng)長(zhǎng)大。”
自打去年6月份來(lái)到工地，張?jiān)磶缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)這里，這個(gè)城市在他看來(lái)依舊陌生，但無(wú)論身處何處，他總能準(zhǔn)確找到東北方——1363公里開(kāi)外就是家鄉(xiāng)。
“2021年是我的本命年，父母好幾次打電話催我去買(mǎi)件紅內(nèi)衣穿上。”張?jiān)凑f(shuō)，頭一次獨(dú)自在外過(guò)年，家人免不了掛念。
這份掛念，落在了工地管理者的心上。春節(jié)前一個(gè)月，中建五局安徽公司聚變堆項(xiàng)目黨支部書(shū)記徐輝便為這二百號(hào)兄弟過(guò)年忙開(kāi)了。“年夜飯要比家中還豐盛，跨年夜要比家鄉(xiāng)還熱鬧。”徐輝說(shuō)，“我們30多位項(xiàng)目管理人員也會(huì)陪在他們身邊，一起過(guò)年。”
當(dāng)記者提出讓張?jiān)唇o父母寫(xiě)點(diǎn)什么，他墊著工地上的木板，寫(xiě)下“待疫情穩(wěn)定之后，工作之余，我也抽時(shí)間回家，給你們帶點(diǎn)安徽的土特產(chǎn)。”他開(kāi)玩笑說(shuō)：“或許就是腳下這片即將升起的太陽(yáng)。”
105公里：“我不戀家，是家里人戀我”
只需短短21分鐘，柏玉婷就能將思念的長(zhǎng)度歸零。然而今年，離家的105公里，卻是一道無(wú)法跨越的距離。
去年8月，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的柏玉婷進(jìn)入合肥迪安醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室有限公司，成為一名核酸樣本信息處理員。這是一份危險(xiǎn)的苦差事：身著防護(hù)服，清點(diǎn)各個(gè)采集點(diǎn)送來(lái)的樣本，滅活后送到實(shí)驗(yàn)室。
歸鄉(xiāng)者越多，核酸檢測(cè)的頻率越大。一次送來(lái)的樣本數(shù)以千計(jì)，柏玉婷的清點(diǎn)錄入工作往往從下午持續(xù)到深夜。
陪爺爺奶奶遛彎、悶頭睡到“天荒地老”、纏著爸媽做大餐，柏玉婷的春節(jié)“心愿單”列了一大串，原本早早預(yù)訂好了年三十上午回家的車票，由于春節(jié)期間核酸檢測(cè)任務(wù)繁重，公司的樣本室必須保證人員在崗，柏玉婷咬著牙，退了票。
柏玉婷是獨(dú)生女，更是全家人的寶貝。“我不戀家，是家里人戀我。”電話里，父母和她一樣有些沮喪，最終還是無(wú)奈依了女兒。倒是爺爺奶奶坐不住了，吵著要到合肥來(lái)。“我好不容易才把他們勸住，春節(jié)那幾天還要正常工作，也沒(méi)時(shí)間陪他們。”柏玉婷說(shuō)。
俏皮的馬尾辮，指甲上抹著油彩，笑時(shí)眉眼彎彎……不工作時(shí)，柏玉婷就是一名青春靚麗的“00后”女孩。一旦穿上防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡，她又顯出和年齡不符的沉靜利落。
工作后的第一個(gè)春節(jié)，這朵“后浪”將把自己悶在防護(hù)服里。“年味兒”是消毒水的味道，“年貨”則是源源不斷送來(lái)的支支試管。滋味不好受，卻是一場(chǎng)必經(jīng)的“成人禮”。
大半年來(lái)堅(jiān)守防疫一線，柏玉婷突然覺(jué)得，自己從一個(gè)“局外人”變成這個(gè)時(shí)代的一員，與這座城市、這個(gè)國(guó)家“呼應(yīng)”上了。“核酸陰性就是我給大家的新春祝福。”她笑著說(shuō)。
0公里：心在一起，就是團(tuán)圓
“過(guò)年別回來(lái)了。”距離春節(jié)還有半個(gè)月，江從明對(duì)遠(yuǎn)在浙江杭州工作，一年未曾回家的兒子下起“逐客令”，卻把五位“外人”奉為年夜飯的“座上賓”。
“不想兒子嗎？”
“想！怎么能不想！”
面對(duì)記者的不解，這個(gè)大別山里的漢子拍著大腿忙不迭地回答。
不近人情其實(shí)事出有因。安徽省六安市金寨縣青山鎮(zhèn)的堯塘村3200位村民中，有三分之一以上常年在外務(wù)工。考慮到疫情防控，當(dāng)?shù)爻h外出務(wù)工人員就地過(guò)年，身為村支部書(shū)記的江從明自然得做好表率，“你回來(lái)，爸咋做大伙兒的工作呢？”村支部一開(kāi)完會(huì)，江從明便打電話給兒子“下了命令”。
兒子自然是理解，倒是老爸有些不好意思。江從明喚起老伴，趕緊烹制紅燒牛肉、灌制香腸，收拾起家中的咸貨、雞蛋，打包了20多斤土特產(chǎn)給兒子快遞過(guò)去。“獨(dú)自在外至少能嘗個(gè)家鄉(xiāng)味。”江從明說(shuō)這是兒子長(zhǎng)這么大的頭一次。
自家孩子安頓好了，江從明開(kāi)始操心起“別人家的孩子”，挨家挨戶上門(mén)做工作。70歲的江煥啟前幾年老伴去世，兩個(gè)兒子都在上海打工，原本計(jì)劃回來(lái)一個(gè)陪老人過(guò)年。見(jiàn)到江從明上門(mén)，江煥啟笑著問(wèn)：“都不回來(lái)我咋過(guò)年，上你家啊？”
這句玩笑話，江從明卻當(dāng)真了。“就在我家過(guò)！”他拍著胸脯保證，很快梳理出村里5位獨(dú)自過(guò)年的老人，一一登門(mén)邀請(qǐng)。有些老人起初還不好意思，連連擺手，最終盛情難卻。“就這么說(shuō)定了，除夕上午我開(kāi)車來(lái)接你。”江從明說(shuō)。
回到家他便和老伴合計(jì)起年夜飯的菜單，最近幾天夫妻倆得空就去鎮(zhèn)上的商店轉(zhuǎn)悠，“打算給老人們買(mǎi)套過(guò)年穿的新衣裳。”他說(shuō)。
年關(guān)越近，思親越濃。江從明發(fā)現(xiàn)，曾被忽略的年味在這場(chǎng)特殊的年夜飯中逐漸蒸騰，思念的長(zhǎng)度早已不再是親人的遠(yuǎn)近，而是人心間的距離，“只要貼著心，在哪都是團(tuán)圓。”
記者一路采訪所見(jiàn)，是和以往任何一年都不一樣的年味兒：是向外來(lái)務(wù)工人員派出留心、留崗、留薪的“硬核”禮包；是對(duì)空巢老人、留守兒童等特殊群體的關(guān)愛(ài)有加；更是為了“大義”放下“小愛(ài)”，竭盡所能，守望相助的你我。這是不一樣的中國(guó)年，這是了不起的中國(guó)人。
所愛(ài)隔山海，山海皆可平。路途雖遠(yuǎn)，我們親密無(wú)間。（陳諾、胡銳、吳慧珺、戴威）
