新華社北京12月31日電 題：今天是個(gè)好日子——迎新年話脫貧
新華社記者
2020年12月31日，黑龍江撫遠(yuǎn)市。中國(guó)大陸第一道晨曦升起的城市。
早上6點(diǎn)40分許，烏蘇鎮(zhèn)抓吉赫哲族村。81歲的沈淑蘭正把餃子麻利地倒進(jìn)鍋里，合上鍋蓋。窗外，封凍的烏蘇里江江面被破曉的第一縷陽(yáng)光照得閃亮。
寒風(fēng)凜冽，雪花飄零。沈淑蘭的生活“變了天”：8年前，她住的泥草房連塊玻璃都沒有，都是用塑料布粘的，四處漏風(fēng)，冬天的晚上睡覺還得穿著棉衣蓋被子。如今她住在集中供暖的樓里，電視、冰箱、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全。
千年夢(mèng)想，圓在今朝。告別2020年，中華民族也告別了絕對(duì)貧困。對(duì)迎來新生活的各地干部群眾而言，2020年的最后一天格外值得銘記。
（一）
12月31日，李三花在蒸好的饅頭上點(diǎn)紅點(diǎn)。新華社記者 楊晨光 攝
日上三竿，湖南平江縣大青石村外，十八彎的山路喧囂起來。
李存泉的牛圈就在山路旁。他正把扁擔(dān)從肩頭卸下，費(fèi)力地用僅剩的右手將牛糞肥澆在牧草上，大汗淋漓。
“快過節(jié)了，每斤牛肉能在網(wǎng)上賣到55塊錢，可不能耽誤了施肥，誤了牛兒口糧哩。”李存泉喘著氣說。今天他準(zhǔn)備再去市集買幾頭小牛犢。
山疊著山，曾經(jīng)死死地壓著一代代大青石村人的致富夢(mèng)。沒有路，夢(mèng)想都是奢望。初中剛畢業(yè)，李存泉就跟著鄰村兩個(gè)表哥逃出深山，去長(zhǎng)沙、廣東打工，盼望改變貧窮宿命。
直到一場(chǎng)工傷讓他失去了一只手，即使再不甘，他也認(rèn)命了。回村、結(jié)婚、生子，那個(gè)不管不顧的少年模樣，便在日子的蹉跎里模糊了。可嗷嗷待哺的孩子、年邁患病的父母，中年人肩頭的生存壓力，一座座大山壓得他經(jīng)常在半夜里驚醒。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2014年。先是李存泉一家被認(rèn)定為貧困戶，納入了社會(huì)保障兜底。2016年冬天，大青石村也在國(guó)家政策扶持下通了水泥路、自來水、手機(jī)信號(hào)……外面的世界一下子打開了。李存泉主動(dòng)找到駐村扶貧工作隊(duì)，提出不想“躺著脫貧”，要試著養(yǎng)牛。
賣一頭大牛，換兩三頭小牛，如今他已有了11頭牛，今年光牛肉就賣了5萬(wàn)元。
“好日子是奮斗來的，我再也不信命。”挑完牛糞，把牛圈的水泥地洗得發(fā)亮，李存泉挺直腰板，笑得舒心。
（二）
游客在新南村的一家民宿游玩（8月11日攝）。新華社記者 李嘉南 攝
上午11點(diǎn)，西藏拉薩市人民醫(yī)院。
33歲的央吉卓瑪要接受包蟲病手術(shù)。準(zhǔn)備妥當(dāng)后，她躺在手術(shù)臺(tái)上，靜脈麻醉藥一滴滴進(jìn)入體內(nèi)。
下午1點(diǎn)44分，手術(shù)開始。無影燈下，醫(yī)生和護(hù)士簡(jiǎn)短對(duì)話：“這邊切口再大點(diǎn)”“那里神經(jīng)血管較多，動(dòng)作要慢”……
西藏曾是包蟲病流行程度最為嚴(yán)重的區(qū)域之一。曾經(jīng)這種疾病致死率很高，脫貧攻堅(jiān)以來，援藏醫(yī)療隊(duì)伍讓西藏本地包蟲病治愈率邁上新臺(tái)階。
下午1點(diǎn)55分，血管鉗小心地避開動(dòng)脈血管、電刀剝離附著在肝臟上的包蟲外囊壁……囊腫被成功切除！
雖然近年央吉卓瑪家的生活越來越好，但她一度擔(dān)心做這么大的手術(shù)又要返貧。在確定診療方案和手術(shù)日期后，央吉卓瑪忍不住詢問主治大夫治療費(fèi)用。“看這么大的病，不用掏一分錢！”她幾乎不敢相信。
原來，西藏2017年已將包蟲病納入國(guó)家確定的大病專項(xiàng)救治病種中，“不出藏、無預(yù)約、無等候、零支付”。
下午3點(diǎn)40分，央吉卓瑪和家人收到了最好的新年禮物——手術(shù)成功！
從2017年下半年到2019年底，西藏包蟲病患者手術(shù)治療5057例，治療率77.62%；對(duì)符合藥物治療標(biāo)準(zhǔn)的患者統(tǒng)一購(gòu)買、發(fā)放藥品，并由鄉(xiāng)衛(wèi)生院登記隨訪管理，挽救了上萬(wàn)名牧民的生命，也避免了這些家庭因病致貧、返貧。
下午4點(diǎn)左右，央吉卓瑪醒了。她說：“給我治病的醫(yī)生都是活菩薩，等出院時(shí)要讓他們嘗嘗我家的牦牛肉。”
（三）
在烏英苗寨，村民走在剛剛建成的鐵索橋上（12月25日攝）。新華社記者 黃孝邦 攝
時(shí)鐘指向上午11點(diǎn)半。
廣西柳州融安縣城，易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。
整整一上午，李建萍都在忙著小區(qū)居民快遞件的掃描和收發(fā)。喘口氣打算喝杯水的工夫，她又一次點(diǎn)開手機(jī)里珍藏的曾擔(dān)任縣委常委、副縣長(zhǎng)藍(lán)標(biāo)河的照片，眼睛像被什么東西刺痛了。要在前幾年的今天，她們的藍(lán)縣長(zhǎng)早就打來問候電話了。
“那幾年，日子真是難啊……”記憶的閘門打開。
一家6口人擠在低矮昏暗的泥巴房里，全家收入靠丈夫打零工，有時(shí)一個(gè)月也見不上葷腥……這就是4年前李建萍家里的真實(shí)寫照。
2015年，李建萍家被識(shí)別為貧困戶，一束光照了進(jìn)來。
一個(gè)傍晚，天空飄著雨，藍(lán)標(biāo)河和村干部騎著摩托車，一腳泥一身水走進(jìn)屋門。
“那晚，我第一次知道扶貧政策。藍(lán)縣長(zhǎng)鼓勵(lì)我們努力奮斗，改變現(xiàn)狀。”李建萍說。
藍(lán)標(biāo)河像親戚一樣，每逢年節(jié)就拎著油米來了。家里缺什么、短什么，他樣樣上心。他幫著李建萍學(xué)到技術(shù)，種上金桔。在藍(lán)標(biāo)河的多次勸說下，李建萍一家人還參加了易地扶貧搬遷。
生活逐漸走上正軌，可李建萍沒想到，2018年4月的一天，藍(lán)標(biāo)河因連續(xù)加班、疲勞過度不幸去世。聽到這個(gè)消息，她的心都碎了。
搬遷安置點(diǎn)漸漸變得繁華。2019年2月，李建萍承包了這里的快遞服務(wù)點(diǎn)。從一天幾件到上百件，現(xiàn)在月收入能達(dá)到3000多元。
當(dāng)年種下的金桔樹已掛了果。每次看到金燦燦的果子，李建萍就會(huì)想起那個(gè)在年節(jié)上門來的“藍(lán)親戚”，那個(gè)費(fèi)盡心力把自己領(lǐng)上致富路的藍(lán)縣長(zhǎng)。
“他要活著該多好，明天就是元旦，我想給他送幾筐金桔嘗嘗。”淚水在李建萍眼里打著轉(zhuǎn)。
（四）
銀川市潤(rùn)豐村全景（無人機(jī)照片，12月31日攝）。新華社記者 馮開華 攝
午飯后，久美多杰在青海海南藏族自治州同德縣的家中跟遠(yuǎn)在荷蘭的“洋牧民”安鵬通起了越洋視頻電話。
“安鵬，我們剛縫制出新氈帽來，你看看！”久美多杰開心地展示手中的牛毛氈帽，生怕錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié)。
“這帽子可越來越漂亮啦！久美大哥的技藝進(jìn)步真大，等我過幾天回來就按這式樣做一批。”視頻那一端的安鵬豎起大拇指。
說起荷蘭人安鵬，當(dāng)?shù)氐哪撩駸o人不識(shí)。這個(gè)藍(lán)眼睛的老外在牧人帳篷里，端起酥油茶，拌起糌粑，絲毫不像個(gè)異鄉(xiāng)人。
22年前，安鵬和妻子來到青藏高原旅游，一路上的旖旎景色和當(dāng)?shù)啬撩竦拇緲阕屗麤Q定留下。“這里很美，但那時(shí)牧民兄弟們生活很辛苦，賺不了多少錢。”安鵬說，那么冷的冬天，村里很多小孩光著腳沒有鞋穿，小手小臉凍得紅彤彤的，讓人心疼。
在青海牧區(qū)，群眾用牛毛、羊毛等材料手工制成的稀松平常的工具，在安鵬眼里卻是“寶貝”。為啥不能用這些手工藝品增加收入呢？2007年，在當(dāng)?shù)卣膸椭拢铲i在西寧開起一家手工飾品店，開始收購(gòu)牧民的手工藝品。隨著村里通電、通網(wǎng)、通路，牧民們的手工藝品可以線上線下同時(shí)銷售，有的還賣到了海外。
背包、氈帽、棉靴……如今，海南州有五六十戶牧民家庭因此一項(xiàng)每家平均每月能增加500元到1000元收入。
56歲的久美多杰多年前和妻子因?yàn)榭床∫欢认萑胴毨В缃窆饪窟@些手工藝品，他們每年能多一萬(wàn)元左右的收入。
在安鵬眼里，中國(guó)偏遠(yuǎn)的牧區(qū)正發(fā)生著巨變。
“變化太大了。越來越多新路通向鄉(xiāng)村，嶄新的學(xué)校、民居拔地而起，汽車、手機(jī)、電腦進(jìn)入了牧民的生活，也改變了他們對(duì)世界的認(rèn)知。”安鵬說，“都是了不起的成就！”
（五）
游客在昭蘇縣天馬旅游文化園拍攝“萬(wàn)馬奔騰“（12月20日攝）。新華社記者 丁磊 攝
日頭偏西了。
一年在外東奔西跑的庫(kù)爾班罕·買提肉孜終于回到達(dá)里雅布依新村，坐在家里和哥哥姐姐嘮起家常。
“村里的人都夸你能干，到全國(guó)各地去參加學(xué)習(xí)，今天終于能和家人聚一聚。”姐姐心疼地拉著庫(kù)爾班罕的手。
沒聊幾句，庫(kù)爾班罕的“職業(yè)病”又犯了，“我要好好研究直播，明年給村里旅游帶來更多‘流量’！”剛從四川成都學(xué)習(xí)歸來的她講著旅游合作社的發(fā)展規(guī)劃，眼里有熱切的光。
庫(kù)爾班罕的家鄉(xiāng)新疆和田地區(qū)于田縣達(dá)里雅布依村，是塔克拉瑪干沙漠深處的一座“孤島”。因?yàn)槠h(yuǎn)窮困，她從小的夢(mèng)想就是出去讀書，可當(dāng)真成了村里的第一個(gè)大學(xué)生，2018年畢業(yè)后她卻義無反顧回家了。
“家鄉(xiāng)少有人來，它需要我。”庫(kù)爾班罕說。
2017年，為解決“一方水土養(yǎng)不了一方人”的問題，當(dāng)?shù)亻_始分批搬遷，1300多名達(dá)里雅布依村村民陸續(xù)搬進(jìn)新家。第一次通水通電，“自來水真甜”成了鄉(xiāng)親們常說的一句話。
庫(kù)爾班罕也驚喜地上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，很多人好奇達(dá)里雅布依的原始風(fēng)貌。如果發(fā)展旅游，也許是條脫貧致富的好路子呢！
說干就干！
2019年，庫(kù)爾班罕牽頭成立了“沙漠守望者”旅游專業(yè)合作社，9戶村民陸續(xù)參與進(jìn)來，為游客提供民宿、沙漠探險(xiǎn)、篝火晚會(huì)等項(xiàng)目，營(yíng)業(yè)兩個(gè)月合作社就創(chuàng)收20萬(wàn)元。
2020年，受疫情影響，合作社收入少了一大塊。庫(kù)爾班罕卻不氣餒，“你們看，宣傳片一放，大家都會(huì)問這是什么地方，特別想來。”劃拉開手機(jī)里的視頻，她一一展示給哥哥姐姐。這是前陣子她參加全國(guó)鄉(xiāng)村文化和旅游能人專題班時(shí)播放的家鄉(xiāng)宣傳片。
庫(kù)爾班罕的底氣遠(yuǎn)不止于此。從于田縣通往達(dá)里雅布依的沙海中，最難走的90公里修好了柏油路，昔日的孤島不再是交通末梢。
12月26日，新疆于田萬(wàn)方機(jī)場(chǎng)通航。只待元旦一過，庫(kù)爾班罕將從這里飛向沙漠外的世界，“我們打算與烏魯木齊乃至北京的旅游企業(yè)合作，在達(dá)里雅布依打造多樣化的旅游產(chǎn)品。”
（六）
這是12月29日拍攝的嵐縣普明鎮(zhèn)普明村（無人機(jī)照片）。新華社記者 楊晨光 攝
下午3點(diǎn)35分，貴州畢節(jié)。
8歲的李思宇放學(xué)了。爺爺李昌德早已等在校門外。他習(xí)慣性地拉著爺爺?shù)氖郑宦穱\嘰喳喳講著話。父母在浙江紹興打工，他變得格外依戀爺爺。
大方縣三元鄉(xiāng)河頭村，山高坡陡路難行，是烏蒙山腹地畢節(jié)脫貧的重點(diǎn)地區(qū)之一。李昌德是河頭村出名的“執(zhí)拗人”，他堅(jiān)信讀書能改變命運(yùn)，拼盡全力也要讓兒孫讀書。
2年前的冬天，李昌德用背簍背著孫女、手牽著李思宇，迎著凝凍天氣步行在上學(xué)路上的情景，被幫扶干部拍下照片發(fā)到網(wǎng)上。他也被人們稱為“背簍爺爺”。
2019年初，受惠于易地扶貧搬遷政策，李昌德一家搬遷到大方縣集中安置區(qū)奢香古鎮(zhèn)，住進(jìn)120平方米的樓房，廚房、衛(wèi)生間、臥室、客廳、陽(yáng)臺(tái)一應(yīng)俱全。孫子孫女也分別就讀社區(qū)里的第十一小學(xué)和第十二幼兒園。
曾經(jīng)那條上學(xué)路，爺孫仨需要步行1個(gè)小時(shí)。如今，不到10分鐘，李思宇就蹦蹦跶跶消失在校門后。
新的一年就要來了。
李昌德說，自己沒啥特別的新年愿望，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活就像做夢(mèng)一樣，“用樹枝作筆、海水為墨，也難書寫出我的心情。”
李思宇覺得，自己這一年過得很好，新年愿望就是“學(xué)習(xí)好、爸爸媽媽能回家跟我們一起住”。
笑顏、熱淚、汗水、期盼交織在一起，匯聚成十四億人民共同邁向更美好生活的步伐。這步伐，堅(jiān)定而有力！（記者胡璐、屈婷、侯雪靜、周楠、張研、李鍵、李占軼、王建、何偉、王朋、楊文斌、陳地、楊靜、吳光于）
