洪水中的觀音閣。

枯水季的觀音閣。陳凌志攝

　　位于長江湖北鄂州城區(qū)段小東門外長江中的觀音閣，被稱為“萬里長江第一閣”

　　近年來，一到汛期，這座“洪水沖不走”的“萬里長江第一閣”就會(huì)走紅網(wǎng)絡(luò)，備受海內(nèi)外的關(guān)注，它在滔滔洪水中矯若驚龍的模樣，被網(wǎng)友們追捧為“閣堅(jiān)強(qiáng)”

　　“峭壁起江心，層臺(tái)水面浮。豈堪龍久臥，但見石長留。云影輕帆處，橈聲夜渡頭。問津何處是，一柱砥狂流。”清朝詩人姜愃在《龍?bào)磿远伞芬辉娭腥绱艘髡b位于長江湖北鄂州城區(qū)段小東門外長江中的觀音閣。自巴蜀到吳淞口，長江江中僅此一閣，被稱為“萬里長江第一閣”，引來無數(shù)文人墨客登臨樓閣、賦詩題刻。

　　近年來，一到汛期，這座“洪水沖不走”的“萬里長江第一閣”就會(huì)走紅網(wǎng)絡(luò)，備受海內(nèi)外的關(guān)注，它在滔滔洪水中矯若驚龍的模樣，被網(wǎng)友們追捧為“閣堅(jiān)強(qiáng)”。

　　浩渺的長江，兼具力學(xué)和建筑之美的觀音閣雄踞在巨礁之上，坐看云卷云舒，隨水位變化而浮浮沉沉。這座建在江中的樓閣，為何能一次次經(jīng)受住滔滔江水的沖刷？古人為何在長江中建這樣一個(gè)建筑，數(shù)百年來它經(jīng)歷了什么，發(fā)生了哪些故事？還有哪些未解之謎？

　　近期，長江流域持續(xù)強(qiáng)降雨，多個(gè)水文站水位破1998年歷史極值。汛情告急之下，洪水中巍然屹立于長江中游的觀音閣再次吸引了人們的目光。

　　巧妙設(shè)計(jì)精心修護(hù)，“閣堅(jiān)強(qiáng)”屹立江中數(shù)百年

　　7月13日，今年以來長江中下游最大一輪洪水洪峰順利通過鄂州江段。觀音閣水位達(dá)到26.78米，超過2016年的最高水位26.09米，逼近1998年最高水位27.23米和1954年最高水位27.65米。兩天后，水位已有所回落，但記者在長江鄂州城區(qū)段眺望江中的觀音閣，只見滔滔江水已沒過了觀音閣二樓窗戶，原本偌大一片建筑只剩下黑色屋頂以下半米露出水面。

　　“沒想到今年洪水這么大，二樓也被淹了。”負(fù)責(zé)觀音閣管理維護(hù)的鄂州市博物館館長秦昌林說，汛期來臨之際，已經(jīng)組織人員將觀音閣一樓物品轉(zhuǎn)移到二樓，關(guān)閉了過江電纜通電開關(guān)，為確保觀音閣安全度汛，還特地增強(qiáng)防范力量，安排4人24小時(shí)監(jiān)控，不間斷巡查，及時(shí)了解觀音閣的安全狀況。

　　不過，秦昌林對(duì)觀音閣的安全狀況并不擔(dān)心。他說，只要洪水沒有淹過屋頂，就不會(huì)對(duì)建筑有太大威脅，水退后維修下就可以恢復(fù)。觀音閣經(jīng)歷數(shù)百年風(fēng)雨洗禮，雖然屢毀屢建，但建筑主體結(jié)構(gòu)一直保持原來的樣子。特別是近五年來，除去年外，觀音閣幾乎年年進(jìn)水，卻并無大礙。

　　觀音閣位于今天鄂州市城東，建在距江岸約300米的巨大礁石之上。礁石盤桓江心，石勢(shì)嵯峨，蜿蜒起伏，如龍?bào)葱劬幔拭報(bào)创墶Ｓ^音閣坐東朝西，閣長24米，寬10米，高14米，基座1米余，以條石壘成。閣身以紅石和青磚砌就，與閣下龍?bào)创壗^妙地融為一體。

　　如果以“上帝的視角”俯瞰下來，龍?bào)创壟c觀音閣恰似一艘巨大的航船，在浩瀚的江面劈波斬浪，與身旁往來穿梭的大小船舶融為一體。

　　鄂州古稱武昌，是東吳孫權(quán)稱帝之地。據(jù)《武昌縣志》等史料記載：宋時(shí)龍?bào)创壗ㄋ拢瑲v代有興廢。也就是說，龍?bào)创壣系乃聫R，可以追溯至宋代。但其規(guī)模和功用，已難考證。至元代，一位名叫達(dá)魯噶齊鐵山的地方官員（武昌監(jiān)邑）壘石成臺(tái)，再建龍?bào)创壦拢讲庞辛私袢账娪^音閣的前身。

　　為何觀音閣能在江中屹立數(shù)百年？秦昌林認(rèn)為，首先是它的建筑設(shè)計(jì)十分巧妙。觀音閣坐東朝西，龍?bào)创壗甘蠅臼膳_(tái)，臺(tái)上才建起樓閣，閣與磯巧妙地融為一體，巧奪天工、氣勢(shì)磅礴，展現(xiàn)了古代工匠奇妙的想象力和創(chuàng)造力。它依石而建、地基牢固，如同船舷一樣，既減緩水勢(shì)，又順勢(shì)泄流；更重要的是，在觀音閣的受水面，建了一堵異常堅(jiān)固的弧形石墻，這是一道擋水墻，保護(hù)觀音閣主體免受洪水的正面沖擊。

　　鄂州市博物館文管所館員余夏紅介紹，2015年觀音閣建筑本體大修，修繕前，曾委托專業(yè)機(jī)構(gòu)做過地質(zhì)評(píng)估，發(fā)現(xiàn)龍?bào)创壗甘嫌胁簧倭芽p，專家評(píng)估認(rèn)為這些裂縫不會(huì)影響建筑安全，不需要進(jìn)行處理，可見觀音閣下的礁石地基非常堅(jiān)固。

　　建閣是為了鎮(zhèn)水？龍?bào)创壌呱鷮O權(quán)稱帝？

　　古人為何要在江中建這么一個(gè)建筑？秦昌林說，自古以來，鄂州一帶水患頻繁，為了鎮(zhèn)水免災(zāi)，從宋代開始，當(dāng)?shù)毓倜癖阍邶報(bào)创壣闲藿ㄋ聫R。元至正五年（公元1345年），本地行政長官鐵山在原先的廟基上督修建閣，原名“大士閣”，后更名為“觀音閣”，也叫龍?bào)创壦隆?/p>

　　明代周儒《觀音閣記》中所載，“元監(jiān)邑鐵山，壘石成臺(tái)，跨鱗鬣，上連石梁，梁間刻?hào)|方曼倩鑄像，降水勢(shì)，示過舟也”。元明時(shí)期，長江中游商貿(mào)繁榮，水運(yùn)發(fā)達(dá)，江心有巨礁，對(duì)航船來說是很危險(xiǎn)的事情。人們?cè)谑闲揲w筑寺，既期望能鎮(zhèn)水避災(zāi)，又給過往船只以警示，也是順理成章。不過閣中以東方朔為供奉對(duì)象，以降水勢(shì)，卻是比較獨(dú)特的。

　　“觀音閣，觀音閣，隨水漲，隨水落。”許多鄂州人都能吟唱這首古老的民謠，并有不少關(guān)于觀音閣幫助人們平安度過水患的傳說，傳遞出洪魔襲來時(shí)觀音閣能伏波安瀾、化險(xiǎn)為夷的美好愿景。當(dāng)然，觀音閣并非真的可以隨水起落。鄂州市文化和旅游局副局長蔡清華說：“觀音閣不易被沖毀，是因?yàn)樗ǖ帽容^高，很難被完全淹沒；但是一旦遇到罕見大洪水，毀損也在所難免。”

　　實(shí)際上，自宋代始建以來，觀音閣歷盡滄桑，屢有毀建，經(jīng)過了無數(shù)次的重修。

　　明代嘉靖六年（公元1527年）春，觀音閣毀損，武昌知縣許穡卿率幕僚登臨龍?bào)创墸f了一句：武昌之奇觀，不可廢此。于是督促閣中僧人募資重修。“越明年落成，視昔尤偉，觀瀾有亭，寅賓有樓”，增建了觀瀾亭、寅賓樓。

　　清同治三年（公元1864年），欽差大臣官文駐節(jié)鄂州，治軍整暇，偶見江心有小島橫江而峙，上有樓閣，奇而詢之，知為“武昌八景”之一。于是“復(fù)舊觀，且稍拓而大之”，并題書“龍?bào)磿远伞彼淖郑淌队谒麻T楣上。時(shí)人王家璧著《重修龍?bào)创壦掠洝芬晃挠浿Ｋf，這一次重修，“凡費(fèi)制千七百緡有奇，公（官文）分鶴奉千金，余則屬僚暨邑人士之好義者協(xié)以成之”。

　　如今的觀音閣，正壁鐫有“觀音閣”三個(gè)大字。閣內(nèi)有一亭三殿一樓，總面積300平方米，由西向東依次是觀瀾亭、東方朔殿、老君殿、純陽殿、寅賓樓，還有客堂、丹房、齋廚等。

　　秦昌林介紹說，在觀音閣內(nèi)，既有東方朔殿，也有老君殿，還有純陽殿、寅賓樓，既供奉有石雕觀音菩薩像，也有八仙石刻塑像，體現(xiàn)出儒釋道“三教合一”、以道為主的傳統(tǒng)文化特征。

　　遠(yuǎn)眺滔滔洪水中的觀音閣，你能感受到的不僅僅是一座建筑在狂流中屹立的雄姿，更能深深體會(huì)一種飽經(jīng)磨難而堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神和力量。

　　不遠(yuǎn)處，鄂州博物館的展廳里，一幅“即位祭天”的展陳圖文講述了龍?bào)创壍牟煌瑢こ！｝報(bào)创壦茲擙埑鏊菏捉小Ｈ龂鴷r(shí)期，孫權(quán)將其軍事指揮中心遷到此地，取“以武而昌”之意，將鄂縣更名為武昌。據(jù)說，某天有人來報(bào)，城北江心巨礁之上，有黃龍?bào)磁P；城東虎頭山上，有鳳凰啼鳴。百官進(jìn)言，武昌是“龍?bào)带P集”之地，有帝王氣象。

　　于是，孫權(quán)于公元229年在此稱帝建都，并改年號(hào)為“黃龍”。從此，孫吳稱雄江東，三國鼎立數(shù)十年。

　　觀音閣仍有不少未解之謎

　　“昔日吳王避暑宮，三分割據(jù)各稱雄。黃岡對(duì)峙沉云黑，赤壁鏖兵兩岸紅。半嶺石巖曾試劍，中流砥柱有蟠龍。千年霸氣消磨盡，再看金湯奏凱功。”官文也是晚清名臣之一，一度出任湖廣總督。雖無治世才能，然而親臨觀音閣，見石磯輪囷，古閣聳峙，威鎮(zhèn)江心，寫下的這首詩也是霸氣側(cè)漏。

　　不過，1931年的大洪水再次令觀音閣“棟折椽塌，寸木片瓦，一無所存”。據(jù)時(shí)人謝紹方《觀音閣記》載，適逢木材商人陳芝生乘木排順流東下，不料擱淺磯頭，推不能進(jìn)，挽不能退，乃許愿禱求，捐洋一千元，杉樹六十根，以修廟宇。當(dāng)?shù)厥考澮布娂娊饽遥耙越ㄋ归w，而存古跡”。

　　新中國成立后，國家和地方政府多次撥款維修，并不斷配置文物保護(hù)附屬設(shè)施設(shè)備。1954年，長江遭遇一次百年不遇的大洪水，將觀音閣沖毀成斷壁殘?jiān)僧?dāng)時(shí)的鄂城縣文教局呈請(qǐng)湖北省文化局撥款重修。1982年到1985年，國家文物局和當(dāng)?shù)卣畵軐？罹S修。1996年7月，洪水猛漲，觀音閣后殿東南臺(tái)基崩塌一半，部分門窗沒入水中，洪水過后，省、市撥出專款進(jìn)行修繕。1998年，觀音閣又一次被大洪水全部淹沒，部分設(shè)施遭受損毀，湖北省文物局下?lián)芫葹?zāi)款3萬元維修。

　　2015年，經(jīng)過7年多的立項(xiàng)、審批、設(shè)計(jì)和建設(shè)后，政府耗資七八百萬元，對(duì)觀音閣本體進(jìn)行維修，并購置了安防、消防、水電、防雷、工作用船等設(shè)施設(shè)備，使得這一國家文物保護(hù)單位煥然一新。

　　“三峽工程建成后，長江防洪能力強(qiáng)大了，像2016年和今年這樣的洪水，都能安然度過，現(xiàn)在觀音閣真正有條件屹立不倒了。”多位當(dāng)?shù)馗刹空f。

　　今天，觀音閣已是鄂州城中一處亮麗景觀，融自然之壯闊與人文之豐厚為一體。閣邊江岸，早已不見以往的亂石荒灘、低矮民房，而是固若金湯的江堤，嘉樹爭華、小亭臨風(fēng)的江灘公園。極目遠(yuǎn)眺，對(duì)岸黃州如帶，赤壁如虹；江面上浩渺遼闊，巨輪往來，一派繁盛；而回身反顧，則是西山積翠，南湖夜月。

　　豐富的傳說，動(dòng)人的故事，旖旎的風(fēng)光，吸引著市民和游客來此駐足。尤其是到了汛期，到這里觀望看水，成為市民生活的一部分。

　　2001年10月，國家郵政局發(fā)行《鄂州觀音閣》普通郵資封一枚，采用銅版畫技法設(shè)計(jì)的郵資圖，江水共藍(lán)天一色，表現(xiàn)出萬里長江第一閣威鎮(zhèn)江天的氣勢(shì)。2006年5月，觀音閣被列為國家級(jí)文物保護(hù)單位。

　　電影《長江圖》中，有女主角游泳登閣的鏡頭，畫面唯美令人向往，但如今的觀音閣只可遠(yuǎn)觀、不能登臨。秦昌林說，觀音閣懸于水流湍急的長江之中，所處位置環(huán)境十分特殊，為了確保游客和文物安全，政府關(guān)閉了游客參觀通道，不向公眾開放，這也給它增添了更多的神秘色彩。

　　作家劉敬堂說，觀音閣是一種文化，文脈源遠(yuǎn)流長，若改變了她的身份，損壞了她的模樣，則是冒天下之大不韙。今人應(yīng)當(dāng)做的，是保護(hù)她，珍惜她。

　　記者了解到，由于與觀音閣相關(guān)的文字記載十分有限，少數(shù)的史料記載也只有寥寥幾筆，特別是明代以前的史料少之又少，給文物考證和研究工作帶來了許多障礙。當(dāng)前，關(guān)于觀音閣的前世今生，還有不少謎團(tuán)有待進(jìn)一步考證。

　　倘若修建觀音閣是為鎮(zhèn)水，為何只在梁上放著東方朔的像，卻沒有大禹、龍王等傳統(tǒng)治水圖騰的蹤跡？宋元時(shí)觀音閣的建筑規(guī)制和周邊環(huán)境是什么樣的，如今位居江中的閣樓當(dāng)時(shí)是否也立于長江之中？應(yīng)對(duì)洪水沖刷十分關(guān)鍵的擋水墻是什么時(shí)候建設(shè)的，這堵墻為何能屹立數(shù)百年不倒？古人設(shè)計(jì)這座建筑基于什么樣的建筑思想……

　　秦昌林坦言，關(guān)于這些疑問，有些可以通過技術(shù)手段解決，有些現(xiàn)在還只能靠推測。他希望加強(qiáng)對(duì)觀音閣的資料收集和研究挖掘，更多專業(yè)人士能夠加入文物保護(hù)和研究工作中，發(fā)掘文物之美，汲取古人智慧。（皮曙初、王賢）