新華社西安1月20日電 題：王老漢種瓜記

　　新華社記者陳晨、張斌

　　種了20多年香瓜的王老漢不曾想，經(jīng)管大棚竟在不經(jīng)意間成了一件輕松事。按下電鈕，卷簾機(jī)開動(dòng)，棉簾“唰唰”地往下降。不消10分鐘，百米溫室大棚就蓋上了厚厚的“棉被”。

　　王老漢本名王小平。“老漢”其實(shí)并不老，才剛滿54歲。只是他打小面相老，又總愛戴一頂毛線帽，穿身舊夾克，一眼望上去，著實(shí)長(zhǎng)得“著急”了些。不知從啥時(shí)候開始，“王老漢”的綽號(hào)不脛而走。

　　在陜西省延川縣永坪鎮(zhèn)段家圪塔村，王老漢是最先搞起大棚的村民之一。早在世紀(jì)之交，他在兩座大棚里就種過(guò)香瓜。說(shuō)是大棚，其實(shí)就是土坯墻上搭竹架，再覆上一層塑料膜。

　　那個(gè)時(shí)候，在黃土高原上建大棚種香瓜，還是件新鮮事，王老漢也曾嘗到甜頭。“3個(gè)娃娃的學(xué)費(fèi)，全指著大棚掙哩！”可惜好景不長(zhǎng)，2006年秋后，香瓜得了白粉病。

　　王老漢愁得不行，考上大學(xué)的大兒子開學(xué)在即，學(xué)費(fèi)眼瞅著沒(méi)了著落。東拼西借，勉強(qiáng)湊夠。一邊給兒子遞上學(xué)費(fèi)，他一邊犯嘀咕：“這種個(gè)瓜，咋就這么難嘞！”

　　種瓜確實(shí)難。不只王老漢，那些日子，段家圪塔村許多人家的大棚都經(jīng)管得不好。村干部找來(lái)專家“會(huì)診”，問(wèn)題列了一籮筐：土壤肥力下降，大棚拱度不夠，棚內(nèi)溫度、濕度不合適……

　　大張旗鼓的大棚改造就此拉開。王老漢回憶：“第一次是2008年，把竹架子換成了鋼架子。第二次是2013年，背墻從土墻換成了磚墻。”香瓜的品種也換了，變成了高產(chǎn)高甜的“紅籽小瓜”。“一斤能多賣5元錢，口感好，聞著也香。”王老漢說(shuō)。

　　可辛苦一點(diǎn)沒(méi)少，甚至比過(guò)去還累。電線要從家里拉，水得從窖里抽，再用長(zhǎng)長(zhǎng)的管子引進(jìn)棚內(nèi)。最難纏的還是收放草簾。每天天一亮，王老漢就得手腳并用爬上背墻，把每座大棚的55塊卷簾一一收起，一次就得個(gè)把小時(shí)，還要妻子在棚下幫忙，到了傍晚再一一放下。“那時(shí)候天天泡在棚里，每天最少8個(gè)小時(shí)。種瓜那個(gè)累啊。”王老漢說(shuō)。

　　比種瓜更難的還有日子。2017年，妻子突發(fā)腦溢血，一場(chǎng)開顱手術(shù)把家中積蓄一夜清零，還拉了一屁股債。

　　幸運(yùn)的是，就在這一年，因病致貧的王老漢家被識(shí)別為建檔立卡貧困戶，開始享受精準(zhǔn)幫扶政策：妻子每年復(fù)查一次，近萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)能報(bào)銷7千多，家庭簽約醫(yī)生還定期上門送診。他本人也當(dāng)上護(hù)林員，每年有8000元的收入。

　　稍稍喘了口氣，王老漢又開始盤算著種瓜。還沒(méi)等他回過(guò)神，一場(chǎng)“大棚革命”已悄然在段家圪塔村掀起：縣里出資，為全村改造或新建了75座百米大棚，其中23座給了貧困戶。王老漢家的一座大棚也在改造之列，政府出錢修通水、電、路，大棚內(nèi)實(shí)現(xiàn)了恒溫，還鋪上了滴灌設(shè)施。

　　“好事還沒(méi)完哩！”王老漢說(shuō)，政府獎(jiǎng)給他家8000元產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金，包扶干部幫忙申請(qǐng)到5萬(wàn)元扶貧貼息貸款。“我一股腦兒都投到棚里了，買了進(jìn)口塑料薄膜，還架上了自動(dòng)卷簾機(jī)。沒(méi)啥猶豫的，干部幫忙，咱自己也得努把力！”

　　縣里又從山東壽光請(qǐng)來(lái)技術(shù)員，手把手教他種瓜。“啥時(shí)候剪枝，啥時(shí)候澆水，水肥比例咋控制，技術(shù)員一樣一樣給咱教。種了一輩子瓜，還真不知道有這些門道哩！”王老漢說(shuō)，“現(xiàn)在都是自動(dòng)化的，早晚到棚里轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)就夠了。”

　　靠著新大棚，王老漢去年試種了一茬香瓜，賣了2萬(wàn)元，產(chǎn)量比過(guò)去提高60%，貧困帽就此甩掉。5月時(shí)，村里舉辦“賽瓜會(huì)”，他家的瓜還得了一個(gè)“三等獎(jiǎng)”。

　　春節(jié)臨近，他已經(jīng)開始盤算著來(lái)年的計(jì)劃。“干部都說(shuō)了，年后就幫我再改造兩座大棚。設(shè)備我都買好了。”王老漢把信心掛在臉上，“明年我再好好種瓜，爭(zhēng)取拿個(gè)一等獎(jiǎng)！”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王頔