▲駐村干部正在勸說田長(zhǎng)元（右二）下山。（受訪者提供）

　　“老疙瘩”原本是打死都不下山的。

　　“老疙瘩”名喚田長(zhǎng)元,在陜西省寧陜縣海棠園村中壩組的山頭上一個(gè)人住。幾個(gè)月前,當(dāng)于曉磊和當(dāng)?shù)伛v村干部一起來勸他下山住敬老院的時(shí)候,田長(zhǎng)元板著臉,上下打量著這些人,誰說話也不理。

　　于曉磊是從外地來駐村的扶貧工作隊(duì)第一書記,田長(zhǎng)元照樣一點(diǎn)面子沒給,直接甩出三個(gè)“打死不”:打死不住敬老院、打死不和監(jiān)護(hù)人同吃同住、打死不離開老屋。

　　這其實(shí)是之前駐村干部反復(fù)對(duì)田長(zhǎng)元宣傳的幾個(gè)養(yǎng)老選項(xiàng)。田長(zhǎng)元聽得耳朵都長(zhǎng)了繭,“逼”得他都能自己總結(jié)了。

　　這算是把所有選項(xiàng)都給堵死了。

　　田長(zhǎng)元讓駐村工作隊(duì)很擔(dān)心。今年80歲的田長(zhǎng)元是五保戶,無兒無女,腿腳不靈便,吃飯也沒人管,唯一的監(jiān)護(hù)人就是他在外打工的侄子,萬一遇到什么情況,很難照應(yīng)得上。就是平時(shí)下山買個(gè)菜都得花兩三個(gè)小時(shí),幾十年沒修過的黃土屋,就像是發(fā)黑的舊報(bào)紙疊的一樣,也不具備改造條件。

　　相比監(jiān)護(hù)人照顧,駐村工作隊(duì)綜合考慮之后,認(rèn)為集中供養(yǎng)對(duì)田長(zhǎng)元來說更好。

　　脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之后,寧陜縣將全縣無勞動(dòng)能力、無生活來源和無法定贍養(yǎng)人的60歲以上老人,統(tǒng)一集中供養(yǎng)在全縣的7個(gè)的敬老院里。寧陜縣中心敬老院副院長(zhǎng)安明蘭說,敬老院里的老人都是自愿入住的,入住之后老人的生活起居、生老病死都由縣政府來管,家屬可以隨時(shí)來看。

　　可是,任憑駐村干部們?cè)趺醋冎▋簞?田長(zhǎng)元就像是鑰匙斷在鎖眼里的鎖,什么“鑰匙”也打不開。

　　駐村干部一行只能再次怏怏而歸。之前他們已經(jīng)去了不下五次,全是空手而回。

　　駐村干部們知道田長(zhǎng)元心里有疙瘩沒解開,可也只能“厚著臉皮”繼續(xù)上門。見常規(guī)宣傳沒效果,駐村干部們開始帶著“問題意識(shí)”去串門,揣摩“疙瘩”到底在哪里。

　　又幾趟下來,他們才慢慢找到了突破口。

　　“哪有那么好?我又不是沒住過,你可別蒙我?！币淮握谙蛱镩L(zhǎng)元夸敬老院時(shí),田長(zhǎng)元終于說出了自己心里的疙瘩。

　　原來,十幾年前,田長(zhǎng)元和幾個(gè)伙伴曾在老敬老院住過一段時(shí)間。當(dāng)時(shí),吃、住、看病條件都太差,到現(xiàn)在都心有余悸。

　　“去了,待幾天就沒了?！碧镩L(zhǎng)元對(duì)敬老院很害怕。

　　“以前敬老院條件確實(shí)不行。”駐村干部們“逮住”這個(gè)疙瘩,“不過現(xiàn)在的敬老院修得特別好。敬老院是縣里僅有的兩個(gè)有暖氣的地方之一,另一個(gè)地方是幼兒園。工作人員照顧老人們吃喝拉撒,也都特別上心?！?/p>

　　“敬老院里還專門配了醫(yī)生。得了大病,還有縣里和西安的醫(yī)生遠(yuǎn)程會(huì)診給咱們看?！币慌缘鸟v村干部胡莎麗補(bǔ)充。

　　駐村干部們一口氣說了一通,田長(zhǎng)元還是硬疙瘩一塊,半天也沒回一句話。

　　駐村干部們見機(jī)行事,又提議說:“你先試住一個(gè)星期。覺得好,就接著住,不花錢；覺得不好,我們?cè)侔涯憬踊貋??！?/p>

　　田長(zhǎng)元這才勉強(qiáng)同意試住一周。

　　一個(gè)星期過去了。駐村工作隊(duì)如約到敬老院看田長(zhǎng)元,田長(zhǎng)元大變樣。原來衣服老不換,積的灰都發(fā)亮反光,里外衣服扣子也沒扣對(duì)?，F(xiàn)在新衣服穿得整整齊齊,胡子刮得干干凈凈,從前發(fā)灰黑的臉也白凈不少。

　　“好是好,就是有點(diǎn)想家里的奶粉和冰糖了。”田長(zhǎng)元還是挑了個(gè)“刺”。

　　那是他侄子給買的,其實(shí)也值不了多少錢?！安贿^,這可不是小事,也不是討價(jià)還價(jià)?！焙愓f,下山之前老人總喜歡飯后喝點(diǎn)奶粉,嘴里含塊冰糖。這是他的生活習(xí)慣,一時(shí)間很難改變。

　　駐村工作隊(duì)給田長(zhǎng)元做了供應(yīng)冰糖和奶粉的保證,他才“不折騰”了。

　　“可別當(dāng)成是完成任務(wù)交差?！蓖械鸟v村干部陳代峰告訴新華每日電訊記者,“必須站在他的角度想,真心為他好。老百姓就是從這些小事上感受溫暖的?！?/p>

　　“老疙瘩”終于解了“疙瘩”。臨走時(shí),田長(zhǎng)元看駐村工作隊(duì)干部的眼光,透著依依不舍。看著田長(zhǎng)元和伙伴們樂呵呵地聊天曬太陽,于曉磊覺得有點(diǎn)像第一次送小朋友進(jìn)幼兒園一樣,“干成了一件大事”。

　　“和群眾打交道,一定要比群眾更有耐心。群眾心里可能有疙瘩,但你不能認(rèn)為他是不領(lǐng)情。”他掰著手指頭說,勸田長(zhǎng)元下山前前后后勸了有十幾次。（張典標(biāo)）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張朝華